
Angiolina

Fausto quando è nato non piangeva. Era tutto occhi. 
Mi fissava, e io mentre moriva pensavo che aveva lo stes-
so sguardo. È nato di pomeriggio, suo padre stava dietro 
al raccolto perché eravamo in settembre. Faceva un bel 
caldo e io pensavo che una donna quando mette al mondo 
i figli soffre, sí, ma intanto si riposa perché almeno può 
stare a letto.

Mandarono a chiamare gli zii e il mio Domenico, che 
ci aveva messo di piú ad arrivare perché trascinava un po’ 
la gamba. Era tornato dalla guerra con un buco nel ginoc-
chio ma intanto era tornato. Dumenichín aveva guardato 
il bambino e aveva detto: è piccolo. Pesava neanche due 
chili. Il nome lo ha scelto il padre: Angelo Fausto. Quan-
do poi è cresciuto dicevano che assomigliava a me perché 
era brutto, ha il naso dei Boveri dicevano, mica dei Coppi.

Il signor Bartali, quando tutti sono rimasti nella sala 
con il mio Fausto, è venuto a sedersi con me in cucina e 
aveva la faccia bianca. Stavamo da soli io e lui. Ha pian-
to un po’ ma senza fare rumore e io avevo impressione di 
quell’uomo che lacrimava zitto come una donna triste. 
Faustín l’ultimo giorno lo passa a casa sua, avevo detto io 
quando parlavano di come fare il funerale. Intanto però il 
carro non si vedeva. È partito tardi dall’ospedale, mi dice-
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vano, ma io lo aspettavo davanti alla porta come quando 
lui arrivava mentre davo da mangiare alle galline e Fausto 
mi prendeva in giro, mi ripeteva che non avevo mica piú 
bisogno delle galline e invece sí che ne avevo. Si arriva al 
punto che una mamma vorrebbe solo dimenticare e non 
è mica una cosa bella. Io ho portato al camposanto il mio 
Dumenichín e poi tre figli. Serse aveva anche lui il naso 
dei Boveri e un bel sorriso largo, non come Fausto che 
invece aveva la bocca un poco piú piccola e quando sor-
rideva sembrava che gliela avevano rigata con il coltello. 
Quando arrivò dall’Africa giallo come un limone mi portò 
un borsellino di pelle. Cosa ci metto dentro, Fausto?, gli 
avevo chiesto. Il mangime delle galline o le monete oppu-
re le pastiglie che devi prendere, mi aveva risposto lui. Ti 
ricordi di prenderle, mamma?

Per la campagna non era tagliato. Si stancava subito, 
e dire che era forte, magro ma forte. Un chiodo. Cosí 
chiamano i Coppi su queste colline: i ciudín. Io l’avevo 
capito che Fausto non passava la vita piegato sulla terra, 
non che era pigro ma non la passava. Allora lo abbiamo 
mandato garzone dal signor Merlano a Novi, e magari 
un giorno il bambino diventa un masaporsèi. Il sangue 
del maiale fa un rumore di ferro quando scola nel mastello 
ma a quel punto la bestia non soffre piú, è già da un’altra 
parte. Quando si ammazza il maiale, i bambini un po’ si 
spaventano ma di piú sono curiosi. Il maiale ha gli occhi 
di chi capisce e ha paura. Poi lo ingannano con una bella 
pannocchia e cosí lo tirano dentro e lui è contento per-
ché mangia. Poi muore. Visto da fuori succede in fretta, 
ma io l’ho capito piú tardi che non finisce mai, non si fi-
nisce mai di morire.
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Il mio Fausto andava a scuola da sua zia Albina che 
era l’unica maestra del paese. I bambini, anche Serse, 
tutti nella stessa classe, i piú grandi insieme ai piccoli. 
Mi ricordo le matite e come i miei figli le mettevano in 
fila. Serse aveva ventotto anni quando l’ho portato al 
cimitero, e Fausto quaranta. Dina se l’è presa un brut-
to male a trentasei. Non si finisce mai. Il mio Domenico 
anche aveva avuto un brutto male allo stomaco, ma io lo 
so che aveva cominciato a morire quando la catena del 
bue l’aveva chiuso intorno all’aratro, si era attorcigliata 
la catena e lui era rimasto lí in mezzo, poi l’avevano tira-
to fuori gli altri uomini ma lui non era stato piú uguale. 
Non come in guerra con la gamba. Mi faceva cosí male 
vederlo zoppo, lui che da giovane era il piú bravo balle-
rino. Cosí mi aveva fatto innamorare.

Dumenichín gli piaceva ridere e cantare e Serse ha pre-
so tutto da lui. Quando veniva a trovarmi faceva la salita 
di corsa e io gli sentivo la voce da lontano, quella voce del 
mio Serse che rimanevano tutti contenti. Anche Fausto 
riusciva a ridere con Serse e si consigliava col fratello piú 
piccolo, da uno all’altro passavano neanche quattro anni 
e a me mi sembrava quasi che il grande era Serse. Aveva 
tante morose ma non erano morose vere, erano ragazze 
che gli piaceva ridere. Solo Angioletta era proprio la sua 
morosa e io lo so che poi la sposava. Il sabato andavano a 
ballare a Villalvernia e qualche volta Serse si portava die-
tro il cugino Egidio che era poco piú di un bambino. Vie-
ni con me Egidio, che andiamo dal macellaio, gli diceva e 
quello era il trucco, invece scendevano fino a Villalvernia. 
Eccola, si vede laggiú, appena fuori dalla nebbia.
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Serse era rimasto a dormire da sua zia Albina la sera 
prima di morire, poi era partito per Milano. Nella notte 
aveva sentito un cane che non la smetteva mai di abbaia-
re e pensava che quello era un brutto segno, Albina però 
non l’aveva mica sentito quel cane. Poi la mattina Serse non 
stava piú fermo, girava da una stanza all’altra e spostava 
le cose. Le dà un bacio sulla fronte e poi l’abbiamo rivisto 
solo nel letto dell’ospedale, morto.

Qui in casa ci sono ancora i fagiani impagliati che Fausto 
prendeva a caccia: guardo i loro occhi di vetro e penso a 
quelli di Faustín e Serse. Erano come due piccole bestiole 
tranquille, anche se da bambini una volta avevano preso il 
fucile da caccia e si erano messi a sparare nella campagna. 
Serse faceva fare qualunque cosa a Fausto e Fausto non 
faceva niente senza dirlo prima a Serse. Forse la faccenda 
della signora Giulia sarebbe andata in un’altra maniera, 
con il fratello vivo.

Faustín sembrava un uccello di quelli che lui cacciava. 
Non lo prendevi mai, scappava via. La sua prima bici era 
di suo fratello Livio, ma troppo grande per lui. Ci pedalava 
sopra con le punte dei piedi all’infuori. Fausto era svelto 
in tutte le cose e ubbidiente, però come me parlava poco 
e delle volte non si poteva tirargli fuori niente. Suo papà e 
suo fratello Serse erano lieti di natura, invece Fausto era 
un temporale di quelli che qui arrivano di colpo e spacca-
no tutto. Anche in bici era cosí. Una volta, per spiegare a 
me e a Domenico che Fausto poteva diventare un campio-
ne e che la bicicletta per qualcuno era un bel mestiere da 
soldi, il cieco ci disse che il ragazzo quando scatta è come 
la grandine sulla vigna.
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