Angiolina

Fausto quando € nato non piangeva. Era tutto occhi.
Mi fissava, e io mentre moriva pensavo che aveva lo stes-
so sguardo. E nato di pomeriggio, suo padre stava dietro
al raccolto perché eravamo in settembre. Faceva un bel
caldo e io pensavo che una donna quando mette al mondo
i figli soffre, si, ma intanto si riposa perché almeno puo
stare a letto.

Mandarono a chiamare gli zii e il mio Domenico, che
ci aveva messo di pid ad arrivare perché trascinava un po’
la gamba. Era tornato dalla guerra con un buco nel ginoc-
chio ma intanto era tornato. Dumenichin aveva guardato
il bambino e aveva detto: ¢ piccolo. Pesava neanche due
chili. Il nome lo ha scelto il padre: Angelo Fausto. Quan-
do poi & cresciuto dicevano che assomigliava a me perché
era brutto, ha il naso dei Boveri dicevano, mica dei Coppi.

Il signor Bartali, quando tutti sono rimasti nella sala
con il mio Fausto, ¢ venuto a sedersi con me in cucina e
aveva la faccia bianca. Stavamo da soli io e lui. Ha pian-
to un po’ ma senza fare rumore e io avevo impressione di
quell’'uvomo che lacrimava zitto come una donna triste.
Faustin 'ultimo giorno lo passa a casa sua, avevo detto io
quando parlavano di come fare il funerale. Intanto pero il
carro non si vedeva. E partito tardi dall’ospedale, mi dice-
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vano, ma io lo aspettavo davanti alla porta come quando
lui arrivava mentre davo da mangiare alle galline e Fausto
mi prendeva in giro, mi ripeteva che non avevo mica pid
bisogno delle galline e invece si che ne avevo. Si arriva al
punto che una mamma vorrebbe solo dimenticare e non
¢ mica una cosa bella. Io ho portato al camposanto il mio
Dumenichin e poi tre figli. Serse aveva anche lui il naso
dei Boveri e un bel sorriso largo, non come Fausto che
invece aveva la bocca un poco pit piccola e quando sor-
rideva sembrava che gliela avevano rigata con il coltello.
Quando arrivo dall’ Africa giallo come un limone mi portd
un borsellino di pelle. Cosa ci metto dentro, Fausto?, gli
avevo chiesto. Il mangime delle galline o le monete oppu-
re le pastiglie che devi prendere, mi aveva risposto lui. Ti
ricordi di prenderle, mamma?

Per la campagna non era tagliato. Si stancava subito,
e dire che era forte, magro ma forte. Un chiodo. Cosi
chiamano i Coppi su queste colline: i ciudin. Io I’avevo
capito che Fausto non passava la vita piegato sulla terra,
non che era pigro ma non la passava. Allora lo abbiamo
mandato garzone dal signor Merlano a Novi, e magari
un giorno il bambino diventa un masaporsei. Il sangue
del maiale fa un rumore di ferro quando scola nel mastello
ma a quel punto la bestia non soffre pid, ¢ gia da un’altra
parte. Quando si ammazza il maiale, i bambini un po’ si
spaventano ma di pitd sono curiosi. Il maiale ha gli occhi
di chi capisce e ha paura. Poi lo ingannano con una bella
pannocchia e cosf lo tirano dentro e lui & contento per-
ché mangia. Poi muore. Visto da fuori succede in fretta,
ma io I’ho capito pid tardi che non finisce mai, non si fi-
nisce mai di morire.
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Il mio Fausto andava a scuola da sua zia Albina che
era 'unica maestra del paese. I bambini, anche Serse,
tutti nella stessa classe, i pit grandi insieme ai piccoli.
Mi ricordo le matite e come i miei figli le mettevano in
fila. Serse aveva ventotto anni quando I’ho portato al
cimitero, e Fausto quaranta. Dina se I’¢ presa un brut-
to male a trentasei. Non si finisce mai. Il mio Domenico
anche aveva avuto un brutto male allo stomaco, ma io lo
so che aveva cominciato a morire quando la catena del
bue I’aveva chiuso intorno all’aratro, si era attorcigliata
la catena e lui era rimasto I in mezzo, poi I’avevano tira-
to fuori gli altri uomini ma lui non era stato pid uguale.
Non come in guerra con la gamba. Mi faceva cosi male
vederlo zoppo, lui che da giovane era il pid bravo balle-
rino. Cos{ mi aveva fatto innamorare.

Dumenichin gli piaceva ridere e cantare e Serse ha pre-
so tutto da lui. Quando veniva a trovarmi faceva la salita
di corsa e io gli sentivo la voce da lontano, quella voce del
mio Serse che rimanevano tutti contenti. Anche Fausto
riusciva a ridere con Serse e si consigliava col fratello pit
piccolo, da uno all’altro passavano neanche quattro anni
e a me mi sembrava quasi che il grande era Serse. Aveva
tante morose ma non erano mMOrose vere, erano ragazze
che gli piaceva ridere. Solo Angioletta era proprio la sua
morosa e io lo so che poi la sposava. Il sabato andavano a
ballare a Villalvernia e qualche volta Serse si portava die-
tro il cugino Egidio che era poco pit di un bambino. Vie-
ni con me Egidio, che andiamo dal macellaio, gli diceva e
quello era il trucco, invece scendevano fino a Villalvernia.
Eccola, si vede laggit, appena fuori dalla nebbia.
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Serse era rimasto a dormire da sua zia Albina la sera
prima di morire, poi era partito per Milano. Nella notte
aveva sentito un cane che non la smetteva mai di abbaia-
re e pensava che quello era un brutto segno, Albina perd
non I’aveva mica sentito quel cane. Poi la mattina Serse non
stava pid fermo, girava da una stanza all’altra e spostava
le cose. Le da un bacio sulla fronte e poi I’abbiamo rivisto
solo nel letto dell’ospedale, morto.

Qui in casa ci sono ancora i fagiani impagliati che Fausto
prendeva a caccia: guardo i loro occhi di vetro e penso a
quelli di Faustin e Serse. Erano come due piccole bestiole
tranquille, anche se da bambini una volta avevano preso il
fucile da caccia e si erano messi a sparare nella campagna.
Serse faceva fare qualunque cosa a Fausto e Fausto non
faceva niente senza dirlo prima a Serse. Forse la faccenda
della signora Giulia sarebbe andata in un’altra maniera,
con il fratello vivo.

Faustin sembrava un uccello di quelli che lui cacciava.
Non lo prendevi mai, scappava via. La sua prima bici era
di suo fratello Livio, ma troppo grande per lui. Ci pedalava
sopra con le punte dei piedi all’infuori. Fausto era svelto
in tutte le cose e ubbidiente, perd come me parlava poco
e delle volte non si poteva tirargli fuori niente. Suo papa e
suo fratello Serse erano lieti di natura, invece Fausto era
un temporale di quelli che qui arrivano di colpo e spacca-
no tutto. Anche in bici era cosi. Una volta, per spiegare a
me e a Domenico che Fausto poteva diventare un campio-
ne e che la bicicletta per qualcuno era un bel mestiere da
soldi, il cieco ci disse che il ragazzo quando scatta & come
la grandine sulla vigna.



