
Con passi giapponesi

Era sarda. Molti altri lo sono, ma lei se ne vergogna-
va. Perché quel suo dialetto crudo non c’era modo di far-
lo mansueto. Le sibilanti feroci e le dentali a baionetta, 
le gutturali a tenaglia e le labiali a scoppio non sentivano 
ragioni, ma tutte impettite spesso si raddoppiavano pure; 
e poi le voragini improvvise di certe vocali. No, non c’era 
modo d’ingentilire quei fonemi armati, quella lingua guer-
rafondaia che mitragliava sillabe come mortaretti, tanto 
che veniva naturale chiedersi: «Se non è guerra, è Santa 
Rosalia o capodanno?» Ma poiché in lei vigeva l’ambizione 
della voce liscia, della voce tonda – ruota di miele che libera 
sciroppi – o perlomeno che svagata allude a signorie bene-
vole, la protervia materiale di quei suoni era cupa zavorra 
all’ambizione. A questa inconcepibile durezza originaria 
cercava tuttavia rimedio con un fraseggio che si intrideva 
di merletti, si impennava di trilli e, quale prova suprema 
d’incorporeità, non terminava mai in battere, non si po-
sava mai in un accento conclusivo, come se la frase, timo-
rosa del proprio compiersi, restasse sospesa nello stupore, 
interrogando se stessa, rinculando su se stessa: ché difatti 
l’incorporea eleganza non sopporta brutalità affermative, 
ma restia a ogni peso, a ogni definito limite, fosse anche 
solo verbale, galleggia negligente nel vuoto che prepara.

Questo modo di parlare non era in verità suo esclusi-
vo attributo, perché lo divideva con altre signore, amiche 
sue. Chi di loro avesse dato inizio alla maniera e quando, 
come, perché, nessuno può dirlo, nessuno lo sa. Ma come 
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in quegli usi che si trasmettono con tale confusa immedia-
tezza da cancellare ogni differenza tra il promotore e il se-
guace, nel modo di parlare di queste signore, se anche ci 
fosse stata una maestra, non era possibile ritrovarne l’im-
pronta originaria, perché si era sciolta, o forse rappresa, in 
un modello alato che, temperando i singoli caratteri, crea
va quella forma sovraindividuale che sembrava di tutte e 
di nessuna. Di una cosa però si era certi, vale a dire chi 
fossero le nuove scolare. Per quanto non di un apprendi-
mento si trattasse, ma di un’infezione. Se ne poteva in-
fatti rilevare l’insorgere e via via il robusto progredire da 
certi sintomi indubitabili che sempre piú frequenti com-
parivano nel portamento della voce: improvvisi cedimen-
ti di tono, incongrue sprezzature nel significare, accenti 
di soave sventatezza. E se a volte si intromettevano sin-
tomi nuovi e abnormi, quali roche incrinature, o sussulti 
che spezzavano la frase e le impedivano di procedere, cosí 
da far supporre una ribellione, un rigetto, magari incon-
sapevole, nel corpo della voce e un conseguente regredire 
dell’infezione, questi in realtà altro non erano che i capricci 
provvisori, gli stravaganti segnali di un’esuberanza nell’in-
fezione stessa, che solo si placava quando fosse raggiunto 
il definitivo e osmotico ingresso nella quiete del modello.

Resta un mistero perché la voce umana abbia la capacità 
di farsi in tanti modi irreale e perché le nostre signore ab-
biano, fra i tanti modi, scelto proprio questo. Ma fosse un 
sottrarsi a ogni giudizio di provenienza, fosse un’acquisita 
sfiducia nelle capacità connotative della lingua, che peral-
tro le ricambiava di uguale sfiducia, fosse pure un sempli-
ce timore di consistere, fatto sta che quando qualcuno si 
trovava a parlare con loro, quando sentiva quei predicati, 
quei complementi oggetto che invece di posarsi, secondo 
il proprio ragionevole destino, in un punto fermo, si im-
pennavano, sgomenti della meta, in una improbabile do-
manda per la quale non si esigeva né c’era risposta, chi 
ascoltava, se non era già avvezzo a quei modi, veniva pre-
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so da quella vertiginosa nausea da vuoto che accompagna 
gli atti mancati.

Dal modello infettivo non era possibile recedere: per le 
anziane perché da troppo tempo vi appartenevano, per 
le novizie perché vi erano appena pervenute. E in ogni 
caso, per tornare indietro, per ricondurre la voce alla pro-
pria presunta natura, sarebbero stati necessari lunghi sog-
giorni all’estero e una spossante rieducazione ontologica, 
e forse anche queste fatiche sarebbero state inutili. E poi 
perché? Non era questa una meta felice? Non si entrava 
forse in un regno cinguettante di passamanerie e bottoni, 
vasi Fiamma, mobiletti di ferro, mercatini all’alba, esclusivi 
robivecchi fuorimano, collanine di perle – vere per giun-
ta –, novecentismi, tinture fatte in casa, trasfigurazioni 
di pullover, rose bianche, saldi Maud Frizon, e insomma 
nell’indiscusso privilegio del particolare, dove anche con 
pochi soldi si aveva la garanzia del meglio, sí sí, del meglio?

Ma ora, tornando all’origine, alla signora sarda inten-
do dire, ora, nonostante il suo confondersi nelle abitudi-
ni che ho appena descritto, di molte delle quali era stata 
promotrice solerte, se non artefice addirittura, ora non bi-
sogna per questo credere che non avesse una sua propria 
inoppugnabile personalità. Aveva il corpo innanzitutto, 
che era suo e di nessun’altra; e questo suo corpo era un 
po’ basso di statura, con il tronco troppo lungo rispetto 
alle gambe, un particolare che in se stesso sarebbe non so-
lo insignificante ma che, a riportarlo, mi farebbe peccare 
di grossolana volgarità, se non fosse che anche di questo 
lei si vergognava. E poiché la vergogna di ciò che viene 
ritenuto un difetto spesso produce, in chi acconsente al-
la vergogna, un affanno compensatorio che chiamando in 
soccorso le altre parti innocenti del corpo le comanda a 
un’opera impropria e, cosí alterandole, le asservisce al ca-
muffamento di quel punto doloroso, le vota all’inesausto 
esercizio dell’apparire, del sembrare, del voler essere, ec-
co che un semplice e comune culo basso, invece di essere 
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lasciato, come tanti altri, lí dov’è, trasmigrando nell’idea 
del culo basso, diventa imperatore. Non altrimenti se non 
per questo imperio si potrebbe spiegare l’andatura della si-
gnora sarda, perché piccola e compatta, stretta a se stessa, 
lei si conduceva al guinzaglio: che qualche parte del corpo 
non le dovesse scappare, che non si sparpagliasse rivelan-
do quel baricentro mal dislocato.

Cosí la si vedeva scivolare accosto ai muri, restia alle 
piazze, agli spazi pomposi, frettolosa, in preda sempre a 
qualche appuntamento, con la testa piegata un po’ di la-
to – come dicono si facesse ritrarre Alessandro Magno –, 
che affrontava, lei lieve e delicata, la rozza incontinenza 
dei rioni, facendo di tutto per passare inosservata, e riu
scendoci quasi sempre. Oppure, al vicino mercato, che 
comprava, per signorile sobrietà o per vanti anoressici – a 
dire il vero si teneva magra magra –, mezzo petto di pollo, 
mezz’etto d’insalata, e alla battuta solita del venditore: 
«Ma che ciai ospiti stasera?», dopo un attimo di ritrosa 
incertezza che le serrava il mento contro il collo, subi-
to, come ispirata, piegandosi sopra i peperoni, cedeva a 
quella confidenza fino a smemorarsi in conversazioni fit-
te, egualitarie, sui prezzi, sulle tasse, sugli abitanti nuovi 
del quartiere che non mangiano piú come una volta, sul-
la figlia incinta, sul figlio drogato, finché, ormai infusa 
di realtà, si staccava con un ridente arrivederci, dicendo 
poi a mezza voce tra sé e sé: «Troppo simpatici! Trop-
po simpatici!»

È possibile che in quei momenti dimenticasse persino 
il proprio ingombro, intrisa com’era di un lievito bonario 
che, per quel mattino almeno, la sollevava al miracolo dei 
contrari che si toccano. E allora, trasognata e pia, se ne 
tornava a casa con passi giapponesi.

Ma quando invece, nello stesso mercato, dalle file op-
poste dei banchetti, si levava l’infame sassaiola – «Ciò la 
fava! ciò er pisello!», «A fija de ’na paracula! A fija de ’na 
bocchinara!» – e lei sola, lí in mezzo, per caso, per sbaglio, 
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assalita dallo sproposito della materia che la toglieva alla 
decenza del recinto e la spingeva fuori, esposta, e quasi 
la faceva barcollare, allora, invece di piegarsi al crucifige, 
ecco che d’improvviso, il collo cinto da un’invisibile gor-
giera, alzava il culo, sí, andava via, a casa, a culo dritto.

Questi ritorni a casa, passeggiate o fughe che fossero, 
erano comunque sempre ricchi di bottino, perché arraffava 
su quel che poteva, non voglio certo dire cartoni e spazza-
tura, ma l’equivalente intangibile e mondano: frasi insen-
sate, discorsi sdruciti, la goffaggine di un vestito, l’inso-
lenza di certe obesità, le confidenze fugaci di una cieca, il 
trafelato menu di una massaia, e insomma tutto il grotte-
sco truciolame che la vita ogni giorno produce. Raccolta 
siffatta segatura, svelta svelta la ripuliva e poi la compri-
meva in tanti graziosissimi quadretti di vita vera, avendo 
cosí sempre molto da raccontare e tutto fresco di giorna-
ta, tanto che non le bastava la giornata. Ma non perdeva 
tempo. A ogni incontro con amiche e conoscenti – ne co-
nosceva tante di persone – subito distribuiva aneddoti e 
storielle come quelle signorine che all’ingresso di un teatro 
o di una festa, una per lato, porgono in omaggio alle signo-
re mazzolini di fiori, fialette di profumo, che se qualcuna 
sfugge la inseguono persino: «Lei l’ha avuto?», e se questa 
risponde: «No, grazie, non importa», sospettando che il 
rifiuto nasconda il timore di una richiesta d’obolo, appon-
gono all’offerta l’irrefutabile suggello: «Ma è gratis!», che 
è come dire in buon italiano: «Sta’ zitta e acchiappa su», e 
se poi questa si ostina nel rifiuto, altro non resta loro che 
allontanarsi in uno stuporoso disprezzo: «Lasciamo perde, 
va’, che questa è matta».

Ma ecco che sedotta dal suo facile piacere, ho ecceduto 
nella similitudine e cosí l’ho resa impertinente. Le amiche 
e le conoscenti mai infatti avrebbero rifiutato i cotillon del-
la signora sarda, ma anzi, animate da una golosa certezza, 
si disponevano felici a gustare le sue prodigiose pietanze. 
La racconteuse apriva la credenza.
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