Con passi giapponesi

Era sarda. Molti altri lo sono, ma lei se ne vergogna-
va. Perché quel suo dialetto crudo non c’era modo di far-
lo mansueto. Le sibilanti feroci e le dentali a baionetta,
le gutturali a tenaglia e le labiali a scoppio non sentivano
ragioni, ma tutte impettite spesso si raddoppiavano pure;
e poi le voragini improvvise di certe vocali. No, non c’era
modo d’ingentilire quei fonemi armati, quella lingua guer-
rafondaia che mitragliava sillabe come mortaretti, tanto
che veniva naturale chiedersi: «Se non & guerra, ¢ Santa
Rosalia o capodanno?» Ma poiché in lei vigeva I’ambizione
della voce liscia, della voce tonda — ruota di miele che libera
sciroppi - o perlomeno che svagata allude a signorie bene-
vole, la protervia materiale di quei suoni era cupa zavorra
all’ambizione. A questa inconcepibile durezza originaria
cercava tuttavia rimedio con un fraseggio che si intrideva
di merletti, si impennava di trilli e, quale prova suprema
d’incorporeita, non terminava mai in battere, non si po-
sava mai in un accento conclusivo, come se la frase, timo-
rosa del proprio compiersi, restasse sospesa nello stupore,
interrogando se stessa, rinculando su se stessa: ché difatti
I'incorporea eleganza non sopporta brutalita affermative,
ma restia a ogni peso, a ogni definito limite, fosse anche
solo verbale, galleggia negligente nel vuoto che prepara.

Questo modo di parlare non era in verita suo esclusi-
vo attributo, perché lo divideva con altre signore, amiche
sue. Chi di loro avesse dato inizio alla maniera e quando,
come, perché, nessuno puo dirlo, nessuno lo sa. Ma come
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in quegli usi che si trasmettono con tale confusa immedia-
tezza da cancellare ogni differenza tra il promotore e il se-
guace, nel modo di parlare di queste signore, se anche ci
fosse stata una maestra, non era possibile ritrovarne I'im-
pronta originaria, perché si era sciolta, o forse rappresa, in
un modello alato che, temperando i singoli caratteri, crea-
va quella forma sovraindividuale che sembrava di tutte e
di nessuna. Di una cosa pero si era certi, vale a dire chi
fossero le nuove scolare. Per quanto non di un apprendi-
mento si trattasse, ma di un’infezione. Se ne poteva in-
fatti rilevare 'insorgere e via via il robusto progredire da
certi sintomi indubitabili che sempre pid frequenti com-
parivano nel portamento della voce: improvvisi cedimen-
ti di tono, incongrue sprezzature nel significare, accenti
di soave sventatezza. E se a volte si intromettevano sin-
tomi nuovi e abnormi, quali roche incrinature, o sussulti
che spezzavano la frase e le impedivano di procedere, cos{
da far supporre una ribellione, un rigetto, magari incon-
sapevole, nel corpo della voce e un conseguente regredire
dell’infezione, questi in realta altro non erano che i capricci
provvisori, gli stravaganti segnali di un’esuberanza nell’in-
fezione stessa, che solo si placava quando fosse raggiunto
il definitivo e osmotico ingresso nella quiete del modello.

Resta un mistero perché la voce umana abbia la capacita
di farsi in tanti modi irreale e perché le nostre signore ab-
biano, fra i tanti modi, scelto proprio questo. Ma fosse un
sottrarsi a ogni giudizio di provenienza, fosse un’acquisita
sfiducia nelle capacita connotative della lingua, che peral-
tro le ricambiava di uguale sfiducia, fosse pure un sempli-
ce timore di consistere, fatto sta che quando qualcuno si
trovava a parlare con loro, quando sentiva quei predicati,
quei complementi oggetto che invece di posarsi, secondo
il proprio ragionevole destino, in un punto fermo, si im-
pennavano, sgomenti della meta, in una improbabile do-
manda per la quale non si esigeva né c’era risposta, chi
ascoltava, se non era gia avvezzo a quei modi, veniva pre-
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so da quella vertiginosa nausea da vuoto che accompagna
gli atti mancati.

Dal modello infettivo non era possibile recedere: per le
anziane perché da troppo tempo vi appartenevano, per
le novizie perché vi erano appena pervenute. E in ogni
caso, per tornare indietro, per ricondurre la voce alla pro-
pria presunta natura, sarebbero stati necessari lunghi sog-
giorni all’estero e una spossante rieducazione ontologica,
e forse anche queste fatiche sarebbero state inutili. E poi
perché? Non era questa una meta felice? Non si entrava
forse in un regno cinguettante di passamanerie e bottoni,
vasi Fiamma, mobiletti di ferro, mercatini all’alba, esclusivi
robivecchi fuorimano, collanine di perle - vere per giun-
ta —, novecentismi, tinture fatte in casa, trasfigurazioni
di pullover, rose bianche, saldi Maud Frizon, e insomma
nell’indiscusso privilegio del particolare, dove anche con
pochi soldi si aveva la garanzia del meglio, si si, del meglio?

Ma ora, tornando all’origine, alla signora sarda inten-
do dire, ora, nonostante il suo confondersi nelle abitudi-
ni che ho appena descritto, di molte delle quali era stata
promotrice solerte, se non artefice addirittura, ora non bi-
sogna per questo credere che non avesse una sua propria
inoppugnabile personalita. Aveva il corpo innanzitutto,
che era suo e di nessun’altra; e questo suo corpo era un
po’ basso di statura, con il tronco troppo lungo rispetto
alle gambe, un particolare che in se stesso sarebbe non so-
lo insignificante ma che, a riportarlo, mi farebbe peccare
di grossolana volgarita, se non fosse che anche di questo
lei si vergognava. E poiché la vergogna di cio che viene
ritenuto un difetto spesso produce, in chi acconsente al-
la vergogna, un affanno compensatorio che chiamando in
soccorso le altre parti innocenti del corpo le comanda a
un’opera impropria e, cosi alterandole, le asservisce al ca-
muffamento di quel punto doloroso, le vota all’inesausto
esercizio dell’apparire, del sembrare, del voler essere, ec-
co che un semplice e comune culo basso, invece di essere
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lasciato, come tanti altri, If dov’e, trasmigrando nell’idea
del culo basso, diventa imperatore. Non altrimenti se non
per questo imperio si potrebbe spiegare I’andatura della si-
gnora sarda, perché piccola e compatta, stretta a se stessa,
lei si conduceva al guinzaglio: che qualche parte del corpo
non le dovesse scappare, che non si sparpagliasse rivelan-
do quel baricentro mal dislocato.

Cosi la si vedeva scivolare accosto ai muri, restia alle
piazze, agli spazi pomposi, frettolosa, in preda sempre a
qualche appuntamento, con la testa piegata un po’ di la-
to — come dicono si facesse ritrarre Alessandro Magno -,
che affrontava, lei lieve e delicata, la rozza incontinenza
dei rioni, facendo di tutto per passare inosservata, e riu-
scendoci quasi sempre. Oppure, al vicino mercato, che
comprava, per signorile sobrieta o per vanti anoressici -
dire il vero si teneva magra magra —, mezzo petto di poHo
mezz’etto d’insalata, e alla battuta solita del venditore:
«Ma che ciai ospiti stasera?», dopo un attimo di ritrosa
incertezza che le serrava il mento contro il collo, subi-
to, come ispirata, piegandosi sopra i peperoni, cedeva a
quella confidenza fino a smemorarsi in conversazioni fit-
te, egualitarie, sui prezzi, sulle tasse, sugli abitanti nuovi
del quartiere che non mangiano pid come una volta, sul-
la figlia incinta, sul figlio drogato, finché, ormai infusa
di realta, si staccava con un ridente arrivederci, dicendo
poi a mezza voce tra sé e sé: « Troppo simpatici! Trop-
po simpatici!»

E possibile che in quei momenti dimenticasse persino
il proprio ingombro, intrisa com’era di un lievito bonario
che, per quel mattino almeno, la sollevava al miracolo dei
contrari che si toccano. E allora, trasognata e pia, se ne
tornava a casa con passi giapponesi.

Ma quando invece, nello stesso mercato, dalle file op-
poste dei banchetti, si levava I’infame sassaiola — «Cio la
fava! cio er pisello!», «A fija de 'na paracula! A fija de 'na
bocchinara! » - e lei sola, If in mezzo, per caso, per sbaglio,
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assalita dallo sproposito della materia che la toglieva alla
decenza del recinto e la spingeva fuori, esposta, e quasi
la faceva barcollare, allora, invece di piegarsi al crucifige,
ecco che d’improvviso, il collo cinto da un’invisibile gor-
giera, alzava il culo, si, andava via, a casa, a culo dritto.

Questi ritorni a casa, passeggiate o fughe che fossero,
erano comunque sempre ricchi di bottino, perché arraffava
su quel che poteva, non voglio certo dire cartoni e spazza-
tura, ma l’equivalente intangibile e mondano: frasi insen-
sate, discorsi sdruciti, la goffaggine di un vestito, I’inso-
lenza di certe obesita, le confidenze fugaci di una cieca, il
trafelato menu di una massaia, e insomma tutto il grotte-
sco truciolame che la vita ogni giorno produce. Raccolta
siffatta segatura, svelta svelta la ripuliva e poi la compri-
meva in tanti graziosissimi quadretti di vita vera, avendo
cosf sempre molto da raccontare e tutto fresco di giorna-
ta, tanto che non le bastava la giornata. Ma non perdeva
tempo. A ogni incontro con amiche e conoscenti - ne co-
nosceva tante di persone — subito distribuiva aneddoti e
storielle come quelle signorine che all’ingresso di un teatro
o di una festa, una per lato, porgono in omaggio alle signo-
re mazzolini di fiori, fialette di profumo, che se qualcuna
sfugge la inseguono persino: «Lei ’ha avuto?», e se questa
risponde: «No, grazie, non importa», sospettando che il
rifiuto nasconda il timore di una richiesta d’obolo, appon-
gono all’offerta I'irrefutabile suggello: « Ma ¢ gratis!», che
¢ come dire in buon italiano: «Sta’ zitta e acchiappa su», e
se poi questa si ostina nel rifiuto, altro non resta loro che
allontanarsi in uno stuporoso disprezzo: «Lasciamo perde,
va’, che questa & matta».

Ma ecco che sedotta dal suo facile piacere, ho ecceduto
nella similitudine e cosi I’ho resa impertinente. Le amiche
e le conoscenti mai infatti avrebbero rifiutato i cotillon del-
la sighora sarda, ma anzi, animate da una golosa certezza,
si disponevano felici a gustare le sue prodigiose pietanze.
La racconteuse apriva la credenza.



