
�Introduzione 
La soglia

Nell’avviarmi lungo il cammino delle mie forme 
di vita in psichiatria vorrei ora solo indicarne le linee 
tematiche: ad una introduzione, che intende fare co-
noscere con parole le piú semplici possibili cosa sia, o 
almeno come si possa interpretare, quella che è chia-
mata psichiatria fenomenologica, e che ha portato alla 
rivoluzionaria legge italiana di riforma della psichiatria, 
seguiranno quattro capitoli e alcune riflessioni finali. 

Inizialmente, dopo una breve riflessione sul signifi-
cato della rivoluzione psichiatrica, si procede alla rico-
struzione di quelle che sono state le strutture portanti 
della psichiatria del passato, nelle loro connotazioni 
storiche e soprattutto nelle esperienze che ho potu-
to fare nella Clinica delle malattie nervose e mentali 
dell’Università di Milano, nella quale l’insegnamento 
della psichiatria si intrecciava a quello della neurolo-
gia, e poi in un ospedale psichiatrico, in un manico-
mio, come un tempo si chiamava, quello di Novara. 
Sono stati anni, nei quali la psichiatria era considera-
ta, e in fondo continua ad esserlo, come l’ultima fra 
le discipline mediche, e la psichiatria manicomiale (la 
pregnanza semantica e storica della definizione non 
consente di cancellarla), consegnata istituzionalmen-
te alla cura della follia, non sapeva essere adeguata ai 
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problemi clinici e a quelli umani della follia. In ogni 
caso, le mie pagine diranno come nel manicomio di 
Novara la dignità e la libertà delle pazienti – mi sono 
sempre occupato della sua parte femminile – non so-
no state mai incrinate, e anzi sempre rispettate. Ma 
le mie pagine diranno ancora come l’incontro con la 
follia mi abbia consentito di riconoscerne la fragilità 
e la debolezza, la sensibilità e la gentilezza, il dolore 
dell’anima e la indifesa rassegnazione alla noncuranza 
e alla indifferenza delle persone normali che non di 
rado sono portatrici di consapevole, o inconsapevole, 
violenza. La follia femminile ha in sé sue connotazio-
ni emozionali e psicopatologiche, come ci dicono fra 
l’altro le celebri descrizioni della follia di Ellen West 
e di Suzanne Urban, di Ilse e di Lola Voss, consegna-
te per sempre alla storia della psichiatria da Ludwig 
Binswanger, il celebre psichiatra svizzero, al quale si 
deve la rifondazione fenomenologica e umana della 
psichiatria; e questo fa parte, benché ignorata e di-
menticata, della psichiatria del passato.

In seguito l’indagine è incentrata sui cambiamenti 
radicali conseguiti alla legge di riforma del 1978 che ha 
portato alla chiusura dei manicomi, alla costituzione 
dei servizi ospedalieri di psichiatria, accanto alle altre 
specialità mediche, alla apertura di comunità residen-
ziali e alla articolazione della assistenza psichiatrica nel 
territorio con una rete di ambulatori che consentono 
di seguire i pazienti, nei casi di emergenza, nella pro-
pria abitazione. Nelle pagine dedicate a questa seconda 
tranche del mio discorso mi sono confrontato con gli 
inimmaginabili cambiamenti nel metodo e nella cura 
in psichiatria conseguenti alla rivoluzionaria testimo-
nianza teorica e pratica sancita da Franco Basaglia che 
ha dimostrato, è una sua bellissima immagine, come 
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l’impossibile possa divenire possibile. Ci sono ancora 
défaillances nello svolgimento della psichiatria italia-
na di oggi ma in ogni caso nulla di confrontabile con 
quella che era la condizione umanamente intollerabile 
dei manicomi italiani, anche se non di tutti, e in par-
ticolare non di quello femminile di Novara. 

E la psichiatria del futuro? Che sia una psichiatria 
che rimuova la precarietà di alcuni modelli di cura nei 
servizi ospedalieri di psichiatria, che ridia slancio ideale 
ai contenuti della legge di riforma ancora non comple-
tati fino in fondo, che sappia prendere coscienza sem-
pre piú temeraria della importanza delle parole e del 
silenzio nella articolazione della cura, che tenda, con 
leopardiana passione della speranza, alla accoglienza 
della fragilità e della dimensione umana della follia, 
non dimenticando la bellissima definizione che ne è 
stata data da Clemens Brentano come la sorella infe-
lice della poesia, e infine una psichiatria dell’ascolto 
che, senza fare a meno di una rigorosa farmacoterapia, 
non ignori l’importanza dei contesti psicoterapeutici e 
socioterapeutici. Non potrei concludere questa parte 
senza richiamarmi non alla storia clinica ma alla sto-
ria della vita di due pazienti dalle quali riemergano i 
loro stati d’animo, e le loro angosce, la loro stremata 
fragilità, che ne hanno portata una, dopo vent’anni 
dall’esordio della malattia, a scegliere la morte vo-
lontaria come ultima speranza contro ogni speranza.

Queste pagine hanno cercato di indicare le linee te-
matiche essenziali di quello che vorrebbe essere que-
sto libro, non un testo di psichiatria, che rischia ogni 
volta di inaridire e di oscurare le fiamme ardenti del 
dolore, che è l’anima (Schelling la definisce il cielo 
interiore dell’uomo: come ci dice in un suo bellissimo 
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libro Lionello Sozzi) di ogni umana condizione di sof-
ferenza, ma l’itinerarium cordis di uno psichiatra alla 
ricerca insonne e impossibile del mistero della follia. 

In una lirica di Eugenio Montale, di indicibile do-
lorosa bellezza, risplende una immagine, quella del 
male di vivere, nella quale mi sembrano rispecchiarsi 
le penombre della malinconia e della tristezza, della 
fragilità e della inquietudine dell’anima, della nostal-
gia ferita e delle speranze infrante, che sono le trac-
ce visibili e invisibili di quella condizione di vita che 
chiamiamo con inaudita leggerezza follia: «Spesso il 
male di vivere ho incontrato: | era il rivo strozzato che 
gorgoglia, | era l’incartocciarsi della foglia | riarsa, era 
il cavallo stramazzato».

La psichiatria, in ogni caso, non può fare a meno 
della poesia che l’aiuta a riconoscere la fragilità e l’uma-
nità della follia: della follia mite, e della follia dolorosa.
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