Lucia accende una sigaretta e inspira con passione. Sa che
al ristorante non si fuma, e che dovrebbe uscire, ma piove
fitto e freddo, quasi nevischia, e si sta meglio dentro. Calco-
la di avere il tempo di fare qualche tiro prima che il giovane
chef, o qualcun altro dello staff, metta fine a quell’incanto
della sera. Si, io fumo, pensa. Ho quarantatre anni, sono
bassa, single e amareggiata. La sigaretta mi piace, e mi sta
bene. La sigaretta mi dona. Poche cose mi fanno sentire at-
traente e vincente quanto tirare fuori il pacchetto morbido
e ammaccato, prendere una Marlboro, e accenderla con il
mio volgare Cartier d’oro.

Una bella boccata e via. E pochi secondi dopo ecco la
cameriera con un sorriso: se la signora vuole fumare do-
vrebbe gentilmente accomodarsi fuori.

Ah, poter essere nello stesso tempo banale e aggressiva,
e strillare roca, anche grazie alla sigaretta, che non sono
una signora! Sono una che fuma e non si ¢ mai pentitaaaa!

— Non avete una sala fumatori? - dice invece per pren-
dere tempo, perché lo sa benissimo che il Quadre non ha
una sala fumatori.

La cameriera sorride, ma non risponde. La Lombardi &
una cliente regolare, e la sta prendendo in giro.

— Volete ordinare? - chiede.

Lucia finalmente spegne la sigaretta e apre, svogliata,
il mend.

Lucia Lombardi, castana naturale, grandi occhi da cer-
biatta che a vent’anni hanno fatto la sua fortuna e a trenta



gliel’hanno portata via, coda di cavallo da ragazzina, incon-
grua ma che passa liscia grazie all’assenza di trucco. Charme
chiuso a chiave da qualche parte, chissa dove, chissa quando.
Guarda il ment senza vero interesse, ha lo stomaco serrato
dall’ansia, e ['unica cosa che ordinerebbe volentieri sarebbe
un piatto di plccole prospettive positive 1mpanate e fritte.

Gemma invece & pronta. Lei il mend lo ha gia studia-
to, e ha molta fame perché in tutto il giorno ha mangiato
solo mezzo pacchetto di patatine al wasabi e mela verde.
Adesso ci vuole un autentico secondo, ad esempio k& cal-
ma a base di maiale. Splendido nome, /& calma, per un se-
condo a base di maiale. Per Carolina, le girandole, sarde a
beccafico con composta di cipolle rosse. Il marito di Ca-
rolina preferisce perfidia, ovvero petto d’anatra. E Stella?
Per lei 'insalata indo-moscovita. Alla fine Lucia si decide
per benvenuti al sud, cioe gli gnocchetti con fave, pecorino
e pepe. Ha letto da qualche parte che le fave, almeno se
trovate nella ciambella della Befana, portano fortuna. Poi
vino, acqua frizzante e naturale, e una birra per Gemma.

- I dolci li ordiniamo dopo, - dice Lucia. E aggiunge,
tanto per metterli subito all’erta: — Ne avrete bisogno.

Attende che la ragazza si allontani, riaccende la sigaret-
ta, e guarda una a una le persone raccolte attorno al tavolo.

Gemma Diamanti, la sua principale collaboratrice,
trent’anni traboccanti di energia. Stella Martinelli, in ar-
te Stella Martin, stilista specializzata in abiti da sposa, sua
cognata Carolina, con gli occhi allegri, la pid recente ac-
quisizione dello staff, e il marito di Carolina, che ¢ Ii solo
perché ci sono sua moglie e sua sorella.

- Ho bisogno di un consiglio. Cio¢, veramente ho bi-
sogno di cinquantamila euro, ma il modo per ottenerli ce
I’avrei. Solo che ¢ un crimine. Vorrei il vostro parere.

I suoi commensali non sono avversi al crimine in asso-
luto e dunque la guardano con interesse.

- Potremmo saperne qualcosa di pit? - chiede Gemma,
interpretando il pensiero comune.
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