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Lucia accende una sigaretta e inspira con passione. Sa che 
al ristorante non si fuma, e che dovrebbe uscire, ma piove 
fitto e freddo, quasi nevischia, e si sta meglio dentro. Calco-
la di avere il tempo di fare qualche tiro prima che il giovane 
chef, o qualcun altro dello staff, metta fine a quell’incanto 
della sera. Sí, io fumo, pensa. Ho quarantatre anni, sono 
bassa, single e amareggiata. La sigaretta mi piace, e mi sta 
bene. La sigaretta mi dona. Poche cose mi fanno sentire at-
traente e vincente quanto tirare fuori il pacchetto morbido 
e ammaccato, prendere una Marlboro, e accenderla con il 
mio volgare Cartier d’oro. 

Una bella boccata e via. E pochi secondi dopo ecco la 
cameriera con un sorriso: se la signora vuole fumare do-
vrebbe gentilmente accomodarsi fuori.

Ah, poter essere nello stesso tempo banale e aggressiva, 
e strillare roca, anche grazie alla sigaretta, che non sono 
una signora! Sono una che fuma e non si è mai pentitaaaa!

– Non avete una sala fumatori? – dice invece per pren-
dere tempo, perché lo sa benissimo che il Quadre non ha 
una sala fumatori. 

La cameriera sorride, ma non risponde. La Lombardi è 
una cliente regolare, e la sta prendendo in giro. 

– Volete ordinare? – chiede. 
Lucia finalmente spegne la sigaretta e apre, svogliata, 

il menú. 
Lucia Lombardi, castana naturale, grandi occhi da cer-

biatta che a vent’anni hanno fatto la sua fortuna e a trenta 
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gliel’hanno portata via, coda di cavallo da ragazzina, incon-
grua ma che passa liscia grazie all’assenza di trucco. Charme 
chiuso a chiave da qualche parte, chissà dove, chissà quando. 
Guarda il menú senza vero interesse, ha lo stomaco serrato 
dall’ansia, e l’unica cosa che ordinerebbe volentieri sarebbe 
un piatto di piccole prospettive positive impanate e fritte.

Gemma invece è pronta. Lei il menú lo ha già studia-
to, e ha molta fame perché in tutto il giorno ha mangiato 
solo mezzo pacchetto di patatine al wasabi e mela verde. 
Adesso ci vuole un autentico secondo, ad esempio la cal-
ma a base di maiale. Splendido nome, la calma, per un se-
condo a base di maiale. Per Carolina, le girandole, sarde a 
beccafico con composta di cipolle rosse. Il marito di Ca-
rolina preferisce perfidia, ovvero petto d’anatra. E Stella? 
Per lei l’insalata indo-moscovita. Alla fine Lucia si decide 
per benvenuti al sud, cioè gli gnocchetti con fave, pecorino 
e pepe. Ha letto da qualche parte che le fave, almeno se 
trovate nella ciambella della Befana, portano fortuna. Poi 
vino, acqua frizzante e naturale, e una birra per Gemma.

– I dolci li ordiniamo dopo, – dice Lucia. E aggiunge, 
tanto per metterli subito all’erta: – Ne avrete bisogno.

Attende che la ragazza si allontani, riaccende la sigaret-
ta, e guarda una a una le persone raccolte attorno al tavolo. 

Gemma Diamanti, la sua principale collaboratrice, 
trent’anni traboccanti di energia. Stella Martinelli, in ar-
te Stella Martin, stilista specializzata in abiti da sposa, sua 
cognata Carolina, con gli occhi allegri, la piú recente ac-
quisizione dello staff, e il marito di Carolina, che è lí solo 
perché ci sono sua moglie e sua sorella. 

– Ho bisogno di un consiglio. Cioè, veramente ho bi-
sogno di cinquantamila euro, ma il modo per ottenerli ce 
l’avrei. Solo che è un crimine. Vorrei il vostro parere.

I suoi commensali non sono avversi al crimine in asso-
luto e dunque la guardano con interesse. 

– Potremmo saperne qualcosa di piú? – chiede Gemma, 
interpretando il pensiero comune. 
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