L’imprevedibilita di una traiettoria

I1 tempo e quel che accade. Gli incontri e i destini
che mutano per sempre. Ho atteso anche io in una piaz-
za battuta dal vento qualcuno che non vedevo da anni.
E negli attimi in cui vagavo con lo sguardo, cercando
di indovinare da quale strada sarebbe sbucato quel vol-
to che ricordavo attraversato da una malinconia inde-
finibile, riemergevano i desideri, gli slanci, le aperture
improvvise. I viaggi intrapresi insieme. Le notti ampie
come maree. L’ebbrezza di scoprire in un’altra perso-
na quel che non credevo si potesse trovare. Quando ci
eravamo incontrati per la prima volta? Quando aveva
avuto inizio ogni cosa?

Accade a ciascuno di noi, prima o poi, di imbattersi
nell’istante vertiginoso in cui una persona irrompe nel-
la nostra quotidianita e ne muta ’assetto. C’¢ sempre
qualcuno a cui ci avviciniamo, che ci tocca, ci illumina,
ci piega e ci risolve. Che definisce e segna il nostro de-
stino. Che da forma a quel che siamo. Puo essere una
persona che incontriamo per caso o che ¢ cresciuta al
nostro fianco, nella cerchia ristretta della famiglia. Una
persona vagheggiata a lungo, qualcuno che ci ha regalato
un sorriso e poi € svanito. Oppure che & rimasto vicino
a noi in modi che non credevamo possibili.

I1 tempo. Quel che accade. Gli incontri. I nostri de-
stini. In quella piazza battuta dal vento mi ero presen-
tato con ampio anticipo. Volevo essere io a vederla per
primo. Ci tenevo a riconoscerla mentre si faceva avanti
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attraverso la gente. Non volevo perdere I'istante esat-
to in cui sarebbe riapparsa dal tempo che era trascorso.
Non ero 'unico ad aspettare. In una piazza c¢’¢ sempre
qualcuno in attesa di chi sta per arrivare. C’¢ sempre
qualcuno che ha deciso di compiere ’azzardo di spor-
gersi verso ’altro, di uscire dalla sicurezza del proprio
io e concedersi un’altra imprevista opportunita.

Mentre continuavo a scrutare febbrilmente ogni volto
che mi passava davanti, fui attratto dalla figura di una
donna ormai in la con gli anni che si teneva allacciata
con il braccio sinistro a un uomo dai capelli brizzolati,
forse il figlio. Percorrevano lentamente I’ampia pavimen-
tazione della piazza. Lui le rivolgeva qualche parola, poi
la guardava in cerca di una conferma. Ma lei sembrava
che non riuscisse a sentire la voce del figlio. Forse per
il vento. Forse a causa dell’affievolirsi dell’udito. Con
la mano destra si toccava continuamente una ciocca di
finissimi capelli grigi che spuntava dal suo cappello ros-
so. Per una qualche ragione, non riuscivo a distogliere
lo sguardo dai loro movimenti. Cercavo nei loro gesti
un indizio? Un’indicazione che mi potesse essere utile?
Un appiglio che mi chiarisse le ragioni per cui anche io
mi trovavo l{?

11 figlio e la madre. Nonostante il processo di tra-
sformazione degli organismi ordisse ad allontanarli, i
due rimanevano vicinissimi. A un certo punto, li ho
visti prendersi per mano e continuare a camminare. Il
figlio, all’approssimarsi del gradino di un marciapiede,
ha stretto la mano della donna come per avvertirla del
piccolo ostacolo. Doveva essere un gesto condiviso da
molti anni. Lei, nel ricevere quella stretta, aveva sor-
riso. Le sue labbra che si piegavano, il consenso di una
madre-bambina. Dopo tutto quel tempo, la complicita
tra loro due era ancora viva, fitta di gesti, di compas-
sione. All’improvviso li ho persi di vista, distratto da
una ragazza magrissima, con un impermeabile bianco,
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che si guardava intorno vicino a una vetrina. Anche
lei aveva deciso di concedersi un’altra inaspettata op-
portunita?

Una madre e un figlio. Il tempo che trascorre. I1 ge-
sto incommensurabile di chi ha messo al mondo una
nuova vita e il poco che ’altro pud restituire indietro.
Una giovane donna. Il sortilegio di una coppia, il lega-
me di un fratello e una sorella complici che si tengono
stretti. La natura vertiginosa e incerta di quelle relazio-
ni che ci aprono al mondo e all’altro. Il filo dell’amo-
re, i rapporti incompiuti e i confronti. Il ritorno eterno
delle parole dette, del segno lasciato. Quel che accade
a due persone che prima si amano e poi sperimentano
una profonda amicizia. I legami che intessiamo. Mute-
voli e irrequieti. Inafferrabili, sfuggenti, eppure capaci
di incantarci e tenerci avvinti. Anche la ragazza, come
facevo io, scrutava freneticamente ora da una parte ora
dall’altra della piazza. Era il primo incontro con chi an-
cora non era arrivato?

La scintilla che scocca quando una vita si avvicina
all’altra. Quando due schiene si toccano e due destini
si uniscono in un abbraccio solo. Il tempo continuava a
trascorrere e la piazza che a lungo era stata affollata di
volti, di traiettorie, di pensieri, cominciava a svuotarsi,
trasformandosi in uno spazio piu silenzioso e attento. Il
tempo si faceva pid acuto, preciso, minuzioso. Sarebbe
arrivata questa volta? E cosa avrei provato? Rimaneva-
mo, ai lati opposti di quello slargo, noi due. La ragazza
con I'impermeabile bianco e io.

Improvvisamente la giovane ha sorriso ed & corsa in-
contro a una ragazza della sua eta. Dal punto in cui mi
trovavo, riuscivo appena a intravederle. Sorridevano.
Una ha tirato fuori un oggetto dalla borsa. Un picco-
lo regalo. Rapidamente I’altra I’ha scartato con stupo-
re e ’ha abbracciata. Una, due, tre volte. Il significato
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di quel dono pareva travalicare I’oggetto e rimandare
a un sentimento pid essenziale e necessario. Due ami-
che. Due sorelle. Chissa. Ciascuno di noi & quel che ¢
anche, e soprattutto, in ragione delle persone che ha
incontrato. 1l filo cucito nella quotidianita, i desideri
evocati, i gesti scambiati, il riflesso dei propri sogni. I
cambiamenti resi possibili, il supporto, il tradimento e
le paure. Siamo sempre composti della stoffa delle rela-
zioni che abbiamo intessuto. Ognuno di noi diventa la
persona che & grazie a chi ha incontrato, a chi ha solo
sfiorato o cercato nonostante tutto. Grazie ai gesti che
hanno segnato quelle storie.

Anche quando i giorni scivolano via, anche quando
le ore corrono veloci, sentiamo sempre una voce che ci
invita a cercare una persona che inneschi la curiosita,
il desiderio, I'immaginazione. La passione e la nostal-
gia. Una persona capace di farci recuperare qualcosa di
profondo, inaccessibile, infinito e imperscrutabile che
definisce la nostra umanita.

Infine la sera & scesa sulla piazza e io ero ancora li
ad aspettare, dopo aver visto la madre e il figlio, le due
amiche, o sorelle, le coppie. I desideri, la passione, il timo-
re e 'apprensione. E allora che ho sentito una mano tra
i capelli. Non ero stato io a vederla arrivare. Neppure
quella volta. La percezione, I'intuizione dell’epifania.
Un momento particolare, una relazione che si accen-
de, o si riannoda, facendoci salire di nuovo sul gradino
pid alto delle emozioni. Innescare, rimettere in moto.
Il tempo. Quel che accade. Gli incontri. I nostri desti-
ni. L’imprevedibilita di una traiettoria. Quello strano
e insopprimibile stimolo che ci spinge a cercare, ancora
una volta, in un’altra persona, il nutrimento di cui ab-
biamo disperato bisogno.



