
L’imprevedibilità di una traiettoria

Il tempo e quel che accade. Gli incontri e i destini 
che mutano per sempre. Ho atteso anche io in una piaz-
za battuta dal vento qualcuno che non vedevo da anni. 
E negli attimi in cui vagavo con lo sguardo, cercando 
di indovinare da quale strada sarebbe sbucato quel vol-
to che ricordavo attraversato da una malinconia inde-
finibile, riemergevano i desideri, gli slanci, le aperture 
improvvise. I viaggi intrapresi insieme. Le notti ampie 
come maree. L’ebbrezza di scoprire in un’altra perso-
na quel che non credevo si potesse trovare. Quando ci 
eravamo incontrati per la prima volta? Quando aveva 
avuto inizio ogni cosa?

Accade a ciascuno di noi, prima o poi, di imbattersi 
nell’istante vertiginoso in cui una persona irrompe nel-
la nostra quotidianità e ne muta l’assetto. C’è sempre 
qualcuno a cui ci avviciniamo, che ci tocca, ci illumina, 
ci piega e ci risolve. Che definisce e segna il nostro de-
stino. Che dà forma a quel che siamo. Può essere una 
persona che incontriamo per caso o che è cresciuta al 
nostro fianco, nella cerchia ristretta della famiglia. Una 
persona vagheggiata a lungo, qualcuno che ci ha regalato 
un sorriso e poi è svanito. Oppure che è rimasto vicino 
a noi in modi che non credevamo possibili.

Il tempo. Quel che accade. Gli incontri. I nostri de-
stini. In quella piazza battuta dal vento mi ero presen-
tato con ampio anticipo. Volevo essere io a vederla per 
primo. Ci tenevo a riconoscerla mentre si faceva avanti 
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attraverso la gente. Non volevo perdere l’istante esat-
to in cui sarebbe riapparsa dal tempo che era trascorso. 
Non ero l’unico ad aspettare. In una piazza c’è sempre 
qualcuno in attesa di chi sta per arrivare. C’è sempre 
qualcuno che ha deciso di compiere l’azzardo di spor-
gersi verso l’altro, di uscire dalla sicurezza del proprio 
io e concedersi un’altra imprevista opportunità. 

Mentre continuavo a scrutare febbrilmente ogni volto 
che mi passava davanti, fui attratto dalla figura di una 
donna ormai in là con gli anni che si teneva allacciata 
con il braccio sinistro a un uomo dai capelli brizzolati, 
forse il figlio. Percorrevano lentamente l’ampia pavimen-
tazione della piazza. Lui le rivolgeva qualche parola, poi 
la guardava in cerca di una conferma. Ma lei sembrava 
che non riuscisse a sentire la voce del figlio. Forse per 
il vento. Forse a causa dell’affievolirsi dell’udito. Con 
la mano destra si toccava continuamente una ciocca di 
finissimi capelli grigi che spuntava dal suo cappello ros-
so. Per una qualche ragione, non riuscivo a distogliere 
lo sguardo dai loro movimenti. Cercavo nei loro gesti 
un indizio? Un’indicazione che mi potesse essere utile? 
Un appiglio che mi chiarisse le ragioni per cui anche io 
mi trovavo lí? 

Il figlio e la madre. Nonostante il processo di tra-
sformazione degli organismi ordisse ad allontanarli, i 
due rimanevano vicinissimi. A un certo punto, li ho 
visti prendersi per mano e continuare a camminare. Il 
figlio, all’approssimarsi del gradino di un marciapiede, 
ha stretto la mano della donna come per avvertirla del 
piccolo ostacolo. Doveva essere un gesto condiviso da 
molti anni. Lei, nel ricevere quella stretta, aveva sor-
riso. Le sue labbra che si piegavano, il consenso di una 
madre-bambina. Dopo tutto quel tempo, la complicità 
tra loro due era ancora viva, fitta di gesti, di compas-
sione. All’improvviso li ho persi di vista, distratto da 
una ragazza magrissima, con un impermeabile bianco, 
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che si guardava intorno vicino a una vetrina. Anche 
lei aveva deciso di concedersi un’altra inaspettata op-
portunità?

Una madre e un figlio. Il tempo che trascorre. Il ge-
sto incommensurabile di chi ha messo al mondo una 
nuova vita e il poco che l’altro può restituire indietro. 
Una giovane donna. Il sortilegio di una coppia, il lega-
me di un fratello e una sorella complici che si tengono 
stretti. La natura vertiginosa e incerta di quelle relazio-
ni che ci aprono al mondo e all’altro. Il filo dell’amo-
re, i rapporti incompiuti e i confronti. Il ritorno eterno 
delle parole dette, del segno lasciato. Quel che accade 
a due persone che prima si amano e poi sperimentano 
una profonda amicizia. I legami che intessiamo. Mute-
voli e irrequieti. Inafferrabili, sfuggenti, eppure capaci 
di incantarci e tenerci avvinti. Anche la ragazza, come 
facevo io, scrutava freneticamente ora da una parte ora 
dall’altra della piazza. Era il primo incontro con chi an-
cora non era arrivato? 

La scintilla che scocca quando una vita si avvicina 
all’altra. Quando due schiene si toccano e due destini 
si uniscono in un abbraccio solo. Il tempo continuava a 
trascorrere e la piazza che a lungo era stata affollata di 
volti, di traiettorie, di pensieri, cominciava a svuotarsi, 
trasformandosi in uno spazio piú silenzioso e attento. Il 
tempo si faceva piú acuto, preciso, minuzioso. Sarebbe 
arrivata questa volta? E cosa avrei provato? Rimaneva-
mo, ai lati opposti di quello slargo, noi due. La ragazza 
con l’impermeabile bianco e io.

Improvvisamente la giovane ha sorriso ed è corsa in-
contro a una ragazza della sua età. Dal punto in cui mi 
trovavo, riuscivo appena a intravederle. Sorridevano. 
Una ha tirato fuori un oggetto dalla borsa. Un picco-
lo regalo. Rapidamente l’altra l’ha scartato con stupo-
re e l’ha abbracciata. Una, due, tre volte. Il significato 
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di quel dono pareva travalicare l’oggetto e rimandare 
a un sentimento piú essenziale e necessario. Due ami-
che. Due sorelle. Chissà. Ciascuno di noi è quel che è 
anche, e soprattutto, in ragione delle persone che ha 
incontrato. Il filo cucito nella quotidianità, i desideri 
evocati, i gesti scambiati, il riflesso dei propri sogni. I 
cambiamenti resi possibili, il supporto, il tradimento e 
le paure. Siamo sempre composti della stoffa delle rela-
zioni che abbiamo intessuto. Ognuno di noi diventa la 
persona che è grazie a chi ha incontrato, a chi ha solo 
sfiorato o cercato nonostante tutto. Grazie ai gesti che 
hanno segnato quelle storie.

Anche quando i giorni scivolano via, anche quando 
le ore corrono veloci, sentiamo sempre una voce che ci 
invita a cercare una persona che inneschi la curiosità, 
il desiderio, l’immaginazione. La passione e la nostal-
gia. Una persona capace di farci recuperare qualcosa di 
profondo, inaccessibile, infinito e imperscrutabile che 
definisce la nostra umanità. 

Infine la sera è scesa sulla piazza e io ero ancora lí 
ad aspettare, dopo aver visto la madre e il figlio, le due 
amiche, o sorelle, le coppie. I desideri, la passione, il timo-
re e l’apprensione. È allora che ho sentito una mano tra 
i capelli. Non ero stato io a vederla arrivare. Neppure 
quella volta. La percezione, l’intuizione dell’epifania. 
Un momento particolare, una relazione che si accen-
de, o si riannoda, facendoci salire di nuovo sul gradino 
piú alto delle emozioni. Innescare, rimettere in moto. 
Il tempo. Quel che accade. Gli incontri. I nostri desti-
ni. L’imprevedibilità di una traiettoria. Quello strano 
e insopprimibile stimolo che ci spinge a cercare, ancora 
una volta, in un’altra persona, il nutrimento di cui ab-
biamo disperato bisogno. 
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