Il pomeriggio sembra sereno, ma il tempo & sul chi vive.
Il signor Watanabe si fruga nelle tasche come se gli ogget-
ti assenti fossero sensibili all’insistenza. A causa di una sua
distrazione che comincia a farsi frequente, ha dimenticato a
casa la tessera della metropolitana accanto agli occhiali: vi-
sualizza entrambe le cose sul tavolo, beffardamente nitide.
Watanabe si dirige infastidito verso una macchinetta. Men-
tre esegue I’operazione, osserva un gruppo di giovani turi-
sti perplessi di fronte all’intrico di stazioni. I turisti fanno i
conti. Le cifre si sprigionano dalle loro bocche, salgono e si
dissolvono. Schiarendosi la gola, lui torna a concentrarsi sul-
lo schermo. I giovani lo guardano con vaga ostilita. Il signor
Watanabe li ascolta deliberare nella loro lingua, una lingua
melodica ed enfatica che conosce benissimo. Soppesa la pos-
sibilita di offrire il proprio aiuto, come ha fatto con tanti vi-
sitatori confusi dalla metropolitana di Tokyo. Ma sono quasi
le tre meno un quarto, sente un dolore in vita, ha voglia di
tornare a casa. E, a essere sincero, non prova simpatia per
quei giovani. Si domanda se abbia perso del tutto I’abitudine
alle urla e al gesticolare, che in un’altra epoca della sua vita
era arrivato a considerare molto liberatori. Mentre tende ’o-
recchio alla sintassi straniera, paga il biglietto e si allontana.
Percepisce I’aroma del venerdi: un cocktail di stanchezza e
di aspettative. Scendendo sulla scala mobile, osserva i binari
che si riempiranno. E contento di non avere preso un taxi. A
quest’ora ¢’€ ancora spazio nei vagoni. Sa che presto gli ultimi
passeggeri spingeranno la schiena di quelli davanti, e a loro
volta verranno spinti dagli impiegati servizievoli. E avanti
cos{ finché le porte non interromperanno il flusso, come se
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potassero il mare. Spingerci I'un I’altro, pensa Watanabe, &
un modo particolarmente sincero di comunicare. Proprio in
quell’istante, i gradini della scala mobile cominciano a vibra-
re. La vibrazione diventa tremore, e il tremore sfocia in scos-
se evidenti. Il signor Watanabe & aggredito dall’impressione
che nulla di cio che lo circonda stia accadendo a lui. La sua
vista perde la messa a fuoco. A quel punto sente che il suolo
smette di essere suolo.

I giovani turisti esaminano la mappa della metropolitana, i
suoi tubi multicolori. Sono sconcertati dalla sovrapposizione
di treni, dal cruciverba di linee pubbliche e private. Cerca-
no di calcolare quanti yen a testa serviranno per un abbona-
mento. Alla macchinetta accanto, un vecchietto si schiarisce
la gola. Il turista pid giovane suggerisce che potrebbe anche
aiutarli, invece di guardare cosf tanto le ragazze. Un altro
aggiunge che, se continua a guardare, potrebbe almeno pa-
gare le loro corse. Una compagna ribatte che quel giorno lo
trova pit imbecille del solito. Il che, specifica alzando un di-
to, & tutto dire. I turisti introducono una cascata di monete,
mentre il vecchietto giapponese sparisce. Una delle ragazze
manifesta la sua predilezione per le monete con un orifizio
al centro. Il pid giovane del gruppo lo paragona al foro che
lui stesso si & praticato in una certa zona della sua anatomia.
La mano dell’amica lo colpisce sulla nuca: i capelli si aprono
ad asterisco. Le urla e le risate provocano scompiglio intor-
no a loro. A quel punto i turisti si rendono conto del sussur-
ro collettivo, della strana precisione che impera nella folla.
Cercano di contenersi senza troppo successo. Corrono verso
le scale. Li stupisce che nessuno vada a sbattere contro nes-
suno, I'unanimita con cui i passeggeri rispettano ogni norma.
Nel loro paese, pensa il meno giovane del gruppo, una cosa
del genere si otterrebbe solo con le minacce. Da che cosa si
sentono minacciati i giapponesi? Quando avvertono le prime
vibrazioni, le attribuiscono alla flessibilita dell’architettura.
Niente a che vedere, senza dubbio, con le stazioni del loro
paese. Le scosse si fanno pid evidenti. In bilico tra il panico
e lo stupore, i turisti non sanno se il silenzio degli altri sia do-
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vuto al sangue freddo o se stiano calcolando la durata di ogni
scossa. Allora una delle ragazze ricorda cio che & accaduto un
anno prima nella sua citta, quando & arrivata a contare fino a
cento. E mentre ascolta le pulsazioni delle fondamenta subi-
sce un progressivo déjd vu, come se ogni scossa avesse luogo
un po’ pid all’interno della sua testa, pompando la memoria.

Alternandosi ad altezze diverse, le scarpe improvvisano
pentagrammi. I piedi sono il metronomo del venerdi. Men-
tre le scale li trasferiscono, i passeggeri contemplano i binari
che si riempiranno. Alcuni'si accorgono vagamente del signor
Watanabe. Uno di loro nota il suo abbigliamento, inusuale
per la sua eta o in qualche modo fuori luogo. L’inerzia della
discesa si impone, il ronzio & un mantra. Di colpo il ronzio
cambia frequenza. Gli sguardi si distolgono dal loro punto di
fuga, le scale reagiscono come una lenta stella filante. Pid in
basso, la temporalita si biforca: i treni non partono e i passeg-
geri corrono. Persino gli addetti sembrano ansiosi. Sanno che
fino a venti secondi ¢ una scossa, e che da venti in su ¢ una
cosa seria. Cercando di calmare se stesso, il controllore con
pit esperienza invita alla calma. Una professoressa di lettere
ha la sensazione di assistere a una ridondanza terrificante.
Un terremoto € come un treno che ti passa accanto ai piedi,
e il suo treno era appena arrivato. Dietro di lei un uomo, lo
stesso che poco prima si & soffermato sull’abbigliamento di
Watanabe, & pervaso da una fragilita incredula. Non sa dove
aggrapparsi. E rinnega le proprie convinzioni. Giusto sopra
la sua testa, oltre la volta della metropolitana, un giovane ci-
clista si inclina e cade sull’asfalto senza smettere di pedalare.



