
Il pomeriggio sembra sereno, ma il tempo è sul chi vive. 
Il signor Watanabe si fruga nelle tasche come se gli ogget-
ti assenti fossero sensibili all’insistenza. A causa di una sua 
distrazione che comincia a farsi frequente, ha dimenticato a 
casa la tessera della metropolitana accanto agli occhiali: vi-
sualizza entrambe le cose sul tavolo, beffardamente nitide. 
Watanabe si dirige infastidito verso una macchinetta. Men-
tre esegue l’operazione, osserva un gruppo di giovani turi-
sti perplessi di fronte all’intrico di stazioni. I turisti fanno i 
conti. Le cifre si sprigionano dalle loro bocche, salgono e si 
dissolvono. Schiarendosi la gola, lui torna a concentrarsi sul-
lo schermo. I giovani lo guardano con vaga ostilità. Il signor 
Watanabe li ascolta deliberare nella loro lingua, una lingua 
melodica ed enfatica che conosce benissimo. Soppesa la pos-
sibilità di offrire il proprio aiuto, come ha fatto con tanti vi-
sitatori confusi dalla metropolitana di Tokyo. Ma sono quasi 
le tre meno un quarto, sente un dolore in vita, ha voglia di 
tornare a casa. E, a essere sincero, non prova simpatia per 
quei giovani. Si domanda se abbia perso del tutto l’abitudine 
alle urla e al gesticolare, che in un’altra epoca della sua vita 
era arrivato a considerare molto liberatori. Mentre tende l’o-
recchio alla sintassi straniera, paga il biglietto e si allontana. 
Percepisce l’aroma del venerdí: un cocktail di stanchezza e 
di aspettative. Scendendo sulla scala mobile, osserva i binari 
che si riempiranno. È contento di non avere preso un taxi. A 
quest’ora c’è ancora spazio nei vagoni. Sa che presto gli ultimi 
passeggeri spingeranno la schiena di quelli davanti, e a loro 
volta verranno spinti dagli impiegati servizievoli. E avanti 
cosí finché le porte non interromperanno il flusso, come se 
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potassero il mare. Spingerci l’un l’altro, pensa Watanabe, è 
un modo particolarmente sincero di comunicare. Proprio in 
quell’istante, i gradini della scala mobile cominciano a vibra-
re. La vibrazione diventa tremore, e il tremore sfocia in scos-
se evidenti. Il signor Watanabe è aggredito dall’impressione 
che nulla di ciò che lo circonda stia accadendo a lui. La sua 
vista perde la messa a fuoco. A quel punto sente che il suolo 
smette di essere suolo.

I giovani turisti esaminano la mappa della metropolitana, i 
suoi tubi multicolori. Sono sconcertati dalla sovrapposizione 
di treni, dal cruciverba di linee pubbliche e private. Cerca-
no di calcolare quanti yen a testa serviranno per un abbona-
mento. Alla macchinetta accanto, un vecchietto si schiarisce 
la gola. Il turista piú giovane suggerisce che potrebbe anche 
aiutarli, invece di guardare cosí tanto le ragazze. Un altro 
aggiunge che, se continua a guardare, potrebbe almeno pa-
gare le loro corse. Una compagna ribatte che quel giorno lo 
trova piú imbecille del solito. Il che, specifica alzando un di-
to, è tutto dire. I turisti introducono una cascata di monete, 
mentre il vecchietto giapponese sparisce. Una delle ragazze 
manifesta la sua predilezione per le monete con un orifizio 
al centro. Il piú giovane del gruppo lo paragona al foro che 
lui stesso si è praticato in una certa zona della sua anatomia. 
La mano dell’amica lo colpisce sulla nuca: i capelli si aprono 
ad asterisco. Le urla e le risate provocano scompiglio intor-
no a loro. A quel punto i turisti si rendono conto del sussur-
ro collettivo, della strana precisione che impera nella folla. 
Cercano di contenersi senza troppo successo. Corrono verso 
le scale. Li stupisce che nessuno vada a sbattere contro nes-
suno, l’unanimità con cui i passeggeri rispettano ogni norma. 
Nel loro paese, pensa il meno giovane del gruppo, una cosa 
del genere si otterrebbe solo con le minacce. Da che cosa si 
sentono minacciati i giapponesi? Quando avvertono le prime 
vibrazioni, le attribuiscono alla flessibilità dell’architettura. 
Niente a che vedere, senza dubbio, con le stazioni del loro 
paese. Le scosse si fanno piú evidenti. In bilico tra il panico 
e lo stupore, i turisti non sanno se il silenzio degli altri sia do-
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vuto al sangue freddo o se stiano calcolando la durata di ogni 
scossa. Allora una delle ragazze ricorda ciò che è accaduto un 
anno prima nella sua città, quando è arrivata a contare fino a 
cento. E mentre ascolta le pulsazioni delle fondamenta subi-
sce un progressivo déjà vu, come se ogni scossa avesse luogo 
un po’ piú all’interno della sua testa, pompando la memoria.

Alternandosi ad altezze diverse, le scarpe improvvisano 
pentagrammi. I piedi sono il metronomo del venerdí. Men-
tre le scale li trasferiscono, i passeggeri contemplano i binari 
che si riempiranno. Alcuni si accorgono vagamente del signor 
Watanabe. Uno di loro nota il suo abbigliamento, inusuale 
per la sua età o in qualche modo fuori luogo. L’inerzia della 
discesa si impone, il ronzio è un mantra. Di colpo il ronzio 
cambia frequenza. Gli sguardi si distolgono dal loro punto di 
fuga, le scale reagiscono come una lenta stella filante. Piú in 
basso, la temporalità si biforca: i treni non partono e i passeg-
geri corrono. Persino gli addetti sembrano ansiosi. Sanno che 
fino a venti secondi è una scossa, e che da venti in su è una 
cosa seria. Cercando di calmare se stesso, il controllore con 
piú esperienza invita alla calma. Una professoressa di lettere 
ha la sensazione di assistere a una ridondanza terrificante. 
Un terremoto è come un treno che ti passa accanto ai piedi, 
e il suo treno era appena arrivato. Dietro di lei un uomo, lo 
stesso che poco prima si è soffermato sull’abbigliamento di 
Watanabe, è pervaso da una fragilità incredula. Non sa dove 
aggrapparsi. E rinnega le proprie convinzioni. Giusto sopra 
la sua testa, oltre la volta della metropolitana, un giovane ci-
clista si inclina e cade sull’asfalto senza smettere di pedalare.

I nervi delle tubature percorrono il tetto. Le perdite fan-
no le prove della loro comparsa futura, formando strati di 
tempo sopra l’architettura. Sulla bilancia delle scale il peso 
si distribuisce: alcuni passeggeri salgono, altri scendono. Le 
forze sono in ordine. Le energie cooperano. Quando i gra-
dini cominciano a vibrare, e la vibrazione diventa tremore, 
e il tremore sfocia in scosse evidenti, ogni contorno si scom-
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