
Il cane

La scritta sul cancello dice Chien méchant, e il cane 
di certo è méchant. Ogni volta che lei passa di lí si av-
venta contro il cancello, ululando dalla voglia di saltarle 
addosso e farla a pezzi. È un cane grosso, un cane vero, 
una specie di pastore tedesco o di Rottweiler (lei non 
s’intende di razze canine). Nei suoi occhi gialli brilla un 
odio puro che la investe.

Dopo, quando la casa col chien méchant è alle sue 
spalle, lei rimugina su quell’odio. Sa che non ce l’ha pro-
prio con lei: è diretto a chiunque si avvicini al cancello, 
chiunque passi di lí a piedi o in bicicletta. Ma fin dove 
arriva quell’odio? È come una corrente elettrica che si 
accende quando compare qualcuno e si spegne non ap-
pena quello ha girato l’angolo? Gli spasmi dell’odio con-
tinuano a scuoterlo quando è di nuovo solo o la rabbia 
si placa immediatamente, e il cane ritorna a uno stato 
di tranquillità?

Lei passa di lí in bicicletta due volte al giorno, una 
volta andando all’ospedale dove lavora e un’altra quan-
do ha finito il suo turno. I suoi orari sono cosí regolari 
che il cane sa quando aspettarla: e ancora prima che lei 
compaia è lí che ansima davanti al cancello, impaziente 
di attaccarla. Poiché la casa è su un pendio, la strada al 
mattino è in salita e lei procede lentamente; ma la sera 
per fortuna sfreccia giú in picchiata.
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Benché non sappia niente di razze canine, le è ben 
chiara la soddisfazione che l’animale ricava da quegli 
incontri. La soddisfazione di dominarla, la soddisfazio-
ne di essere temuto.

Il cane è maschio, non castrato per quanto può vede-
re. Se sappia o meno che lei è femmina e se ai suoi occhi 
un essere umano debba appartenere a uno dei due ge-
neri corrispondenti a quelli dei cani, e dunque se provi 
due tipi di soddisfazione insieme – quella di un animale 
che domina un altro animale e quella di un maschio che 
domina una femmina –, non ne ha idea.

Come fa il cane a sapere che lei, benché non lo dia a 
vedere, lo teme? Lo sa perché da lei emana l’odore della 
paura, e non lo può nascondere. Ogni volta che il cane 
le si avventa contro, un brivido freddo le corre lungo la 
schiena e una zaffata di odore si spande dalla sua pelle, 
un odore che il cane coglie subito. Un odore che gli pro-
voca estasi di furore, l’afrore della paura di quell’essere 
dall’altra parte del cancello.

Lei lo teme e lui lo sa. E due volte al giorno aspetta 
con ansia il passaggio di quest’essere che ha paura di 
lui e che non può mascherare la sua paura. Che ema-
na l’odore della paura come una cagna emana quello 
del sesso.

Ha letto sant’Agostino. Sant’Agostino dice che la 
prova piú evidente del peccato originale sta nel fatto 
che non possiamo controllare i movimenti del nostro 
corpo. E in particolare l’uomo non può controllare quelli 
del suo membro, che si comporta come fosse dotato di 
volontà autonoma; forse si comporta addirittura come 
fosse posseduto da una volontà estranea.

INT_COETZEE_Bugie.indb   4 20/03/19   15:14



il cane	 5

Lei pensa a sant’Agostino mentre arriva ai piedi della 
collina dove si trova la casa, la casa col cane. Riuscirà a 
controllarsi questa volta? Riuscirà ad avere la forza di 
volontà necessaria per bloccare l’umiliante odore della 
paura? E ogni volta che lo sente ringhiare e pensa che 
in quella gola potrebbe fremere la rabbia o la bramosia, 
ogni volta che sente il colpo sordo di quel corpo contro 
il cancello, scopre la risposta: Oggi no.

Il chien méchant è chiuso in un giardino dove cresco-
no solo erbacce. Un giorno lei scende dalla bicicletta, 
la appoggia al muro, bussa alla porta e aspetta a lungo 
mentre pochi metri piú in là il cane indietreggia per poi 
scagliarsi contro il cancello. Sono le otto del mattino, 
un’ora insolita per bussare a casa della gente. E tuttavia 
dopo un po’ si apre uno spiraglio. E nella luce fioca lei 
distingue la faccia di una donna anziana dai tratti sca-
vati e dai capelli grigi e sciatti. – Buongiorno, – dice lei 
nel suo francese passabile. – Posso parlarle un momento?

La porta si apre un po’ di piú. Lei entra in una stanza 
disadorna dove un uomo con un cardigan rosso siede al 
tavolo con una tazza davanti. Lei saluta e lui risponde 
con un cenno del capo, senza alzarsi.

– Mi dispiace disturbarvi cosí presto di mattina, – di-
ce. – Passo in bicicletta due volte al giorno davanti a casa 
vostra e ogni volta – di certo lo avrete sentito – il vostro 
cane mi aspetta per salutarmi.

Silenzio.
– Questo succede da mesi. Mi chiedevo se non fosse 

ora di cambiare. Vorreste presentarmi al vostro cane, 
cosí per fare conoscenza, in modo che veda che non so-
no un nemico, che non ho cattive intenzioni?
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I due si guardano. Nella stanza l’aria è ferma come 
se da anni non avessero aperto le finestre.

– È un bravo cane, – dice la donna. – Un chien de 
garde, – un cane da guardia.

Al che lei capisce che non ci saranno le presenta-
zioni, che non farà amicizia con il chien de garde; che, 
poiché a quella donna va di trattarla da nemica, lei 
continuerà a essere una nemica.

– Ogni volta che passo davanti a casa vostra, il ca-
ne è preso da un accesso di furia, – dice. – Non dubi-
to che pensi di fare il suo dovere odiandomi, ma sono 
scioccata da quanto mi odia, scioccata e terrorizzata. 
Ogni volta che passo qui davanti, per me è un’espe-
rienza umiliante. È umiliante essere terrorizzati a quel 
punto. Incapaci di resistere. Incapaci di mettere un 
freno alla paura.

I due la fissano impassibili.
– Questa è una strada pubblica, – dice lei. – E io ho 

il diritto di non essere terrorizzata su una strada pub-
blica, di non essere umiliata. Voi siete in condizione di 
sistemare questa cosa.

– È la nostra strada, – dice la donna. – Non l’abbia-
mo invitata qui, può prenderne un’altra.

L’uomo parla per la prima volta. – Chi è lei? Con che 
diritto viene qui a dirci come ci dobbiamo comportare?

Lei sta per rispondere ma a lui non interessa. – Vada 
via, – dice. – Vada via! Via!

Il polsino del cardigan si sta sfilacciando; e quando lui 
agita la mano per mandarla via, la lana finisce nel caffè. 
Lei pensa di farglielo notare, ma poi ci ripensa. Se ne va 
senza dire una parola. La porta si chiude alle sue spalle.

INT_COETZEE_Bugie.indb   6 20/03/19   15:14



il cane	 7

Il cane si avventa contro la recinzione. Un giorno, 
dice il cane, la recinzione cederà. Un giorno, dice il ca-
ne, ti farò a pezzi.

Con calma, per quanto le riesce, malgrado dentro si 
senta tremare, malgrado senta la paura pulsare dal suo 
corpo nell’aria, si avvicina al cane e parla, con parole 
umane. – Io ti stramaledico: vai all’inferno! – dice. Poi 
rimonta in bicicletta e riprende la sua strada in salita.

2017.
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