Il cane

La scritta sul cancello dice Chien méchant, e il cane
di certo & méchant. Ogni volta che lei passa di li si av-
venta contro il cancello, ululando dalla voglia di saltarle
addosso e farla a pezzi. E un cane grosso, un cane vero,
una specie di pastore tedesco o di Rottweiler (lei non
s’intende di razze canine). Nei suoi occhi gialli brilla un
odio puro che la investe.

Dopo, quando la casa col chien méchant & alle sue
spalle, lei rimugina su quell’odio. Sa che non ce I’ha pro-
prio con lei: & diretto a chiunque si avvicini al cancello,
chiunque passi di If a piedi o in bicicletta. Ma fin dove
arriva quell’odio? E come una corrente elettrica che si
accende quando compare qualcuno e si spegne non ap-
pena quello ha girato ’angolo? Gli spasmi dell’odio con-
tinuano a scuoterlo quando ¢ di nuovo solo o la rabbia
si placa immediatamente, e il cane ritorna a uno stato
di tranquillita?

Lei passa di l{ in bicicletta due volte al giorno, una
volta andando all’ospedale dove lavora e un’altra quan-
do ha finito il suo turno. I suoi orari sono cosi regolari
che il cane sa quando aspettarla: e ancora prima che lei
compaia ¢ lf che ansima davanti al cancello, impaziente
di attaccarla. Poiché la casa ¢ su un pendio, la strada al
mattino & in salita e lei procede lentamente; ma la sera
per fortuna sfreccia gid in picchiata.
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Benché non sappia niente di razze canine, le & ben
chiara la soddisfazione che I’animale ricava da quegli
incontri. La soddisfazione di dominarla, la soddisfazio-
ne di essere temuto.

Il cane ¢ maschio, non castrato per quanto pud vede-
re. Se sappia o meno che lei ¢ femmina e se ai suoi occhi
un essere umano debba appartenere a uno dei due ge-
neri corrispondenti a quelli dei cani, e dunque se provi
due tipi di soddisfazione insieme — quella di un animale
che domina un altro animale e quella di un maschio che
domina una femmina —, non ne ha idea.

Come fa il cane a sapere che lei, benché non lo dia a
vedere, lo teme? Lo sa perché da lei emana I’odore della
paura, e non lo pud nascondere. Ogni volta che il cane
le si avventa contro, un brivido freddo le corre lungo la
schiena e una zaffata di odore si spande dalla sua pelle,
un odore che il cane coglie subito. Un odore che gli pro-
voca estasi di furore, ’afrore della paura di quell’essere
dall’altra parte del cancello.

Lei lo teme e lui lo sa. E due volte al giorno aspetta
con ansia il passaggio di quest’essere che ha paura di
lui e che non pud mascherare la sua paura. Che ema-
na I’odore della paura come una cagna emana quello
del sesso.

Ha letto sant’Agostino. Sant’Agostino dice che la
prova pid evidente del peccato originale sta nel fatto
che non possiamo controllare i movimenti del nostro
corpo. E in particolare 'uomo non pud controllare quelli
del suo membro, che si comporta come fosse dotato di
volonta autonoma; forse si comporta addirittura come
fosse posseduto da una volonta estranea.
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Lei pensa a sant’ Agostino mentre arriva ai piedi della
collina dove si trova la casa, la casa col cane. Riuscira a
controllarsi questa volta? Riuscira ad avere la forza di
volonta necessaria per bloccare 'umiliante odore della
paura? E ogni volta che lo sente ringhiare e pensa che
in quella gola potrebbe fremere la rabbia o la bramosia,
ogni volta che sente il colpo sordo di quel corpo contro
il cancello, scopre la risposta: Oggi no.

11 chien méchant & chiuso in un giardino dove cresco-
no solo erbacce. Un giorno lei scende dalla bicicletta,
la appoggia al muro, bussa alla porta e aspetta a lungo
mentre pochi metri pid in la il cane indietreggia per poi
scagliarsi contro il cancello. Sono le otto del mattino,
un’ora insolita per bussare a casa della gente. E tuttavia
dopo un po’ si apre uno spiraglio. E nella luce fioca lei
distingue la faccia di una donna anziana dai tratti sca-
vati e dai capelli grigi e sciatti. - Buongiorno, - dice lei
nel suo francese passabile. - Posso parlarle un momento?

La porta si apre un po’ di pid. Lei entra in una stanza
disadorna dove un uomo con un cardigan rosso siede al
tavolo con una tazza davanti. Lei saluta e lui risponde
con un cenno del capo, senza alzarsi.

— Mi dispiace disturbarvi cosf presto di mattina, — di-
ce. — Passo in bicicletta due volte al giorno davanti a casa
vostra e ogni volta — di certo lo avrete sentito - il vostro
cane mi aspetta per salutarmi.

Silenzio.

— Questo succede da mesi. Mi chiedevo se non fosse
ora di cambiare. Vorreste presentarmi al vostro cane,
cosi per fare conoscenza, in modo che veda che non so-
no un nemico, che non ho cattive intenzioni?
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I due si guardano. Nella stanza ’aria & ferma come
se da anni non avessero aperto le finestre.

- E un bravo cane, — dice la donna. — Uz chien de
garde, — un cane da guardia.

Al che lei capisce che non ci saranno le presenta-
zioni, che non fara amicizia con il chien de garde; che,
poiché a quella donna va di trattarla da nemica, lei
continuera a essere una nemica.

- Ogni volta che passo davanti a casa vostra, il ca-
ne ¢ preso da un accesso di furia, - dice. - Non dubi-
to che pensi di fare il suo dovere odiandomi, ma sono
scioccata da quanto mi odia, scioccata e terrorizzata.
Ogni volta che passo qui davanti, per me ¢ un’espe-
rienza umiliante. E umiliante essere terrorizzati a quel
punto. Incapaci di resistere. Incapaci di mettere un
freno alla paura.

I due la fissano impassibili.

- Questa ¢ una strada pubblica, — dice lei. - E io ho
il diritto di non essere terrorizzata su una strada pub-
blica, di non essere umiliata. Voi siete in condizione di
sistemare questa cosa.

- E la nostra strada, — dice la donna. - Non I’abbia-
mo invitata qui, pud prenderne un’altra.

L’uomo parla per la prima volta. — Chi & lei? Con che
diritto viene qui a dirci come ci dobbiamo comportare?

Lei sta per rispondere ma a lui non interessa. - Vada
via, — dice. — Vada via! Via!

11 polsino del cardigan si sta sfilacciando; e quando lui
agita la mano per mandarla via, la lana finisce nel caffe.
Lei pensa di farglielo notare, ma poi ci ripensa. Se ne va
senza dire una parola. La porta si chiude alle sue spalle.
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Il cane si avventa contro la recinzione. Un giorno,
dice il cane, la recinzione cedera. Un giorno, dice il ca-
ne, 4 faro a pezzi.

Con calma, per quanto le riesce, malgrado dentro si
senta tremare, malgrado senta la paura pulsare dal suo
corpo nell’aria, si avvicina al cane e parla, con parole
umane. - lo ti stramaledico: vai all’inferno! - dice. Poi
rimonta in bicicletta e riprende la sua strada in salita.

2017.





