
Vent’anni dopo

Si scrive soltanto una metà del libro, 
dell’altra metà si deve occupare il lettore. 
Joseph Conrad, Lettera a Robert Bontine 

Cunninghame Graham, 1897.

In principio fu il Luther Blissett Project, una comuni-
tà aperta di persone che in giro per l’Italia e per il mondo 
utilizzavano uno pseudonimo collettivo, preso a prestito 
da un calciatore britannico di origine giamaicana. Nella 
seconda metà degli anni Novanta del secolo scorso, «Lu-
ther Blissett» firmò pubblicazioni, opere d’arte, perfor-
mance, trasmissioni radiofoniche, beffe mediatiche, e ri-
vendicò azioni di guerriglia culturale. Ogni nuovo inter-
vento accresceva la reputazione di questo eroe popolare, 
uno e multiplo. 

Il Luther Blissett Project esordí nell’estate del 1994 e si 
concluse alla mezzanotte del 31 dicembre 1999, con la cele-
brazione di un «suicidio rituale», il Seppuku. Per un quin-
quennio il nome multiplo attraversò i circuiti delle radio li-
bere, delle riviste autoprodotte e dei centri sociali occupati, 
toccando infine la produzione letteraria. Di questo appro-
do c’erano già le premesse: in fondo, l’intero Luther Blis-
sett Project era come un romanzo scritto a mille mani, con 
un fantomatico protagonista mosso da tutti e da nessuno. 
Il passo verso il romanzo vero e proprio fu dunque breve. 
Lo compimmo in quattro, uniti da un’ulteriore intuizione, 
cioè che l’inizio e la fine della modernità si assomigliassero.

Il LBP era nato mentre divampavano i fuochi di guerra 
nella ex-Jugoslavia. L’identità etnica e religiosa riemergeva 
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con forza e tornava a mietere vittime, mentre la nascita 
dell’Unione Europea imponeva il suo tributo di sacrifici 
alle popolazioni del continente, ovvero una cura liberista 
per cancellare il modello di welfare del secondo Nove-
cento. Il potere delle grandi banche europee, tedesche in 
particolare, prendeva il sopravvento, e propugnava la li-
bertà di circolazione per le merci e le finanze ma non per 
le persone, mentre colonne di profughi, fuggendo la mor-
te, attraversavano l’Europa, o cercavano di raggiungerla 
alla disperata. 

Ci imbattemmo allora nelle biografie di alcuni eretici 
minori del Cinquecento, capaci di sottrarsi al controllo 
di principi e inquisitori, nell’epoca in cui dalle guerre di 
religione prendeva forma il capitalismo. Una tattica che 
costoro usavano spesso, quando finivano sotto il torchio 
delle autorità politico-religiose, consisteva nell’attribuire 
le proprie idee a un misterioso eresiarca, fingendosi  men-
ti semplici contagiate da un untore, che in realtà era poco 
piú di un nome collettivo. 

Cosí ci venne l’idea di unire quelle biografie, inventarci 
un eretico rivoluzionario capace di attraversare trent’an-
ni di sommosse, ogni volta cambiando identità, ma anche 
di ingannare i nuovi ricchi giocando il loro stesso gioco, 
quello del capitale finanziario, delle imprese commercia-
li, e perfino di sussurrare tesi eterodosse alle orecchie di 
un futuro papa. In questo modo avremmo raccontato an-
che il primo tentativo moderno di rivoluzione sociale: la 
sollevazione dei contadini tedeschi del 1525, seguita da 
una multiforme insorgenza anabattista. Avremmo tratta-
to quella sequenza di eventi come il preludio dei processi 
rivoluzionari dei secoli seguenti. Rivoluzione e controri-
voluzione, libertà e controllo sociale, espansione delle pos-
sibilità e contrazione degli orizzonti.
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In quegli anni il web era ancora poca cosa. La ricerca si 
svolse tutta sui libri cartacei, quelli della biblioteca dell’I-
stituto di Scienze Religiose di Bologna, fondata da don 
Giuseppe Dossetti. In cinque mesi consultammo decine 
e decine di volumi, che i bibliotecari trasferivano con un 
montacarichi, fotocopiammo e trascrivemmo, prendendo 
appunti e disegnando mappe concettuali che ancora non 
avremmo saputo chiamare cosí. I punti di riferimento prin-
cipali per la nostra ricostruzione storica furono la grande 
rilettura della figura di Thomas Müntzer elaborata dal fi-
losofo Ernst Bloch (1885-1977) – Thomas Müntzer teologo 
della rivoluzione – e la monumentale Storia dell’anabattismo 
di Ugo Gastaldi (1910-2007). Fu poi fondamentale l’in-
contro con Giochi di pazienza di Adriano Prosperi e Carlo 
Ginzburg, libro nato da un seminario tenuto dai due sto-
rici all’Università di Bologna a metà degli anni Settanta. 
Giochi di pazienza indagava le vicende di un libello ere-
tico nell’Italia cinquecentesca, Il Beneficio di Cristo, che 
avrebbe dato il titolo alla terza parte del nostro romanzo. 
Per quanto riguarda le questioni religiose, ci affidammo 
alla lettura di due teologi cattolici: Sergio Quinzio (1927-
1996) – diverse sue citazioni vennero nascoste nel testo – 
e Gustavo Gutierrez, il padre della Teologia della libera-
zione. Infine, sul versante letterario, leggemmo il dramma 
di Dieter Forte, Martin Lutero e Thomas Müntzer, ovvero 
l’introduzione della contabilità e L’Opera al Nero di Mar-
guerite Yourcenar, che dedica un intero capitolo alla ri-
volta della città di Münster.

Durante quei mesi di letture indefesse, ogni volta che 
ci imbattevamo in una storia avvincente la cucivamo alle 
altre per formare una trama, un’odissea attraverso l’Eu-
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ropa della Riforma e della Controriforma, compiuta da un  
personaggio a cui avremmo voluto assomigliare. Un eroe 
ateo in mezzo alle guerre di religione; raziocinante (quasi 
sempre) in mezzo al fanatismo; istruito ma immerso nel-
le moltitudini plebee che sfidano lo status quo millenario; 
capace di sopravvivere sempre, sfilandosi dalle situazio-
ni un istante prima che precipitino; rammaricato di non 
aver saputo fare di meglio, ma già pronto a lanciarsi nel 
prossimo assalto al cielo. Per plasmarlo, avremmo preso a 
modello gli eroi senzanome del cinema di Sergio Leone, 
spinti dall’intreccio di tre moventi fondamentali: vendet-
ta privata, vantaggio personale, lotta di classe. I suoi nomi 
sarebbero stati tanti, a seconda delle identità che avreb-
be preso a prestito: Gustav, Lot, Lucas, Lienhard, Gert, 
Hans, Ludwig, Tiziano, Ismael. Un tedesco che via via 
diventa altri e altro, fino a uscire dalla cornice della sto-
ria europea, alla fine del romanzo. Un romanzo che però 
sarebbe stato intitolato non già all’eroe, ma al villain, an-
che se questo lo avremmo deciso solo alla fine. Q sarebbe 
stato l’infiltrato per antonomasia, la gola profonda che fa il 
doppio e anche triplo gioco. Il romanzo a cui ci ispirammo 
fu American Tabloid di James Ellroy, dove il flusso della 
narrazione è intervallato dai rapporti che un agente sotto 
copertura invia al capo dell’Fbi J. Edgar Hoover. Anche 
lo stile avrebbe avuto un debito con Ellroy. Avremmo 
scritto una spy story cinquecentesca come un hard boiled 
americano, con lo stesso ritmo sincopato, il turpiloquio, e 
un bel po’ di violenza. 

Volevamo dimostrare che si poteva fare, che in Italia 
era possibile uscire dagli anni Ottanta-Novanta, quelli 
dell’autobiografismo e del minimalismo letterario, affron-
tando una narrazione epica, di amplissimo respiro, frutto di 
una scrittura collettiva, che si confrontasse con la grande 
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storia e avesse un taglio politico. Sotto questo aspetto, ci 
ispirammo ai romanzi di Paco Ignacio Taibo II, come La 
bicicletta di Leonardo, La lontananza del tesoro, A quattro 
mani. Un debito che in seguito abbiamo avuto occasione 
di riconoscergli di persona.

Scrivere Q fu anche un modo di esorcizzare la scon-
fitta delle maggiori ipotesi rivoluzionarie e il trionfo del 
capitalismo. In quella fine di secolo volevamo richiamare 
il passato in una chiave non sconfittista o nostalgica. Nel 
fare questo, ambivamo a proporre ai movimenti nei quali 
ci eravamo formati una sorta di «manuale di sopravviven-
za», come dicemmo allora. Certo fu anche una sfida all’in-
dustria culturale, l’affermazione di uno stile e di un modo 
di narrare che raccontava la rivolta nella maniera piú pop 
e accattivante di cui fossimo capaci, senza per questo fare 
sconti alla tragica fine di tanti esperimenti rivoluzionari. 
Fu una sfida anche sul piano delle consuetudini editoria-
li. Per la prima volta in Italia, ottenemmo che una gran-
de casa editrice pubblicasse un romanzo con una formula 
copyleft, che tentava di conciliare il diritto d’autore con 
quello dei lettori. La stessa dicitura che usiamo ancora og-
gi per tutti i nostri libri e che trovate anche nel colophon 
di questa edizione.

Last but not least, fu al tempo stesso il nostro ultimo atto 
firmato Luther Blissett e il momento seminale di quella che 
nove mesi dopo sarebbe nata come Wu Ming Foundation. 

In questi vent’anni Q ha vissuto di vita propria, com’è 
giusto che sia per ogni opera letteraria, indipendentemente 
dai suoi autori, che hanno perfino cambiato pseudonimo. 
Nel corso del tempo ci siamo imbattuti in letture del ro-
manzo come allegoria delle vicende politiche italiane de-
gli anni Settanta; oppure della rivoluzione d’Ottobre; o 
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ancora dell’intera storia del movimento operaio. Noi non 
abbiamo mai prediletto una lettura particolare. L’allegoria 
sta nell’occhio di chi legge, non nelle intenzioni di chi scri-
ve. Per noi la storia narrata nel romanzo è sempre quella 
della rivolta che verrà, con tutte le potenzialità, le varia-
bili e i limiti possibili. Inoltre, col passare del tempo ab-
biamo sentito sempre piú inadeguato il racconto dell’eroe 
dai molti nomi che continuamente getta avanti il proprio 
destino, al punto che a dieci anni dalla pubblicazione di 
Q abbiamo deciso di scriverne uno spin-off. Nel 2009, con 
Altai abbiamo concluso la parabola di quel personaggio, 
scegliendo per lui un ritorno alla comunità, un prendersi 
cura degli altri, come possibile metafora di una salvezza 
collettiva e non soltanto individuale. 

Ora di anni ne sono passati altri dieci e già da tempo 
abbiamo superato quell’approccio all’uso della storia in let-
teratura, per aprirci nuove strade, come quella degli «og-
getti narrativi non identificati», della biografia narrativa, 
o ancora dell’ibridazione tra romanzo storico e fantastico. 

Tuttavia il nostro romanzo d’esordio è rimasto un indi-
screto compagno di strada: ancora adesso capita che il let-
tore o la lettrice ci ringrazi per averlo scritto, a prescindere 
dalla sua generazione di appartenenza. Ciò significa che 
il cammino di Q è ben lontano dal compiersi, e ogni volta 
che ne abbiamo testimonianza è una sorpresa lusinghiera. 
Questo figlio ormai ventenne, avuto in giovane età, non 
smette di stupirci.  

C’è però ancora un aspetto da considerare. Non si può 
non accennare alla ricezione critica del romanzo, che ha 
prodotto giudizi piuttosto polarizzati, in un senso o nell’al-
tro. Anzitutto, il libro innescò un lungo dibattito su «Ri-
forma», settimanale delle chiese evangeliche d’Italia. Ci 
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fu chi ne lodò la complessità e i riferimenti al presente, 
e chi lo accusò di riproporre «gli stereotipi del piú gret-
to materialismo clerico-marxista». Sul fronte della critica 
piú accademica, invece, alcuni hanno salutato Q come un 
evento letterario, un sasso lanciato nello stagno delle pa-
trie lettere i cui cerchi si sono poi irradiati a lungo, andan-
do a influenzare diversi autori, anche molto lontani dalla 
nostra poetica. Altri invece l’hanno inserito nella tipolo-
gia dei «romanzetti pseudo-storici e d’avventura», attri-
buendone il successo di pubblico non a meriti letterari, 
bensí alla furbizia degli autori. In buona sostanza Q non 
passerebbe l’esame della «letterarietà» e sarebbe piuttosto 
un’operazione commercial-ideologica, quindi al massimo 
pertinente la sociologia della (para)letteratura.

Per noi questa distinzione è rimasta un mistero, finché, 
dopo alcune lunghe discussioni e un serrato incalzare i no-
stri interlocutori critici, non siamo riusciti a capire cosa 
intendessero. Secondo un certo teorizzare, è considerata 
«letteraria» un’opera che mette in mostra la lingua, ov-
vero la usa in modo apertamente idiosincratico, affinché 
la critica possa dichiararla «originale», «straniante», «in-
novativa». Viceversa, non è considerata letteraria l’opera 
che non esibisca la lingua in questo modo, ma la metta al 
servizio della storia narrata. La «letterarietà» apparterreb-
be quindi soltanto ad autori come Melville, Joyce, Gad-
da. La lingua del nostro romanzo d’esordio, cosí anacro-
nistica, plagiata dal romanzo poliziesco nordamericano e 
alternata allo stile barocco delle lettere della spia vatica-
na, non poteva quindi essere considerata letteraria. Né, 
del resto, in base alla medesima teoria, lo sarebbero stati 
i nostri romanzi successivi, a causa dello stesso «limite», 
quello di una scrittura finalizzata alla trama, a sua volta 
troppo debitrice del feuilleton.
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Da questo punto di vista ci ha sempre consolati l’idea 
che scrittori ben piú noti e grandi di noi furono accolti al-
lo stesso modo: Dickens, Stevenson, Tolkien, solo per ci-
tarne tre, tra i piú importanti che vengono in mente. In-
somma siamo in buona compagnia. 

Fin dall’inizio, da quando iniziammo la stesura di Q, 
eravamo convinti che i nostri romanzi dovessero essere 
ambiziosi per lo scenario, la complessità dell’intreccio e 
della costruzione dei personaggi, e che proprio per questo 
– come ci insegnava ancora Taibo – la sperimentazione 
linguistica dovesse farsi «cucitura invisibile» nella trama. 
Cioè qualcosa di sottile e implicito, che non si frapponesse 
tra il lettore e la storia, ma piuttosto accompagnasse l’an-
golazione sghemba da cui la vicenda veniva narrata. È una 
lezione a cui ci siamo sempre attenuti, anche quando, nei 
romanzi successivi, abbiamo lavorato con maggiore spre-
giudicatezza e con piú mestiere sul piano linguistico, arri-
vando a inventarci argot popolari e parlate meticce che ca-
ratterizzano intere linee narrative, o perfino reinventando 
la scrittura di alcune avanguardie artistiche del Novecento. 

Va da sé che oggi non scriveremmo piú un romanzo co-
me Q, se non altro perché lo abbiamo già scritto. In effet-
ti non è consigliabile assecondare la nostalgia dei lettori 
(o degli editori), si rischia di ripetersi e un brutto giorno 
risvegliarsi conservatori e annoiati di se stessi. Tanto piú 
che Q rimane sugli scaffali delle librerie e liberamente sca-
ricabile dal nostro sito, e può essere letto e riletto, nelle 
sue varie edizioni, alle quali oggi si aggiunge questa, a ti-
ratura limitata, arricchita da una copertina rigida, nuove 
mappe, un apparato iconografico piú ampio e la presente 
prefazione. Per noi è stata l’occasione di guardare indie-
tro, tirare qualche somma, riconsiderare la strada percor-
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sa, fortunatamente non da soli, ma insieme a moltissimi 
lettori e lettrici, che ci hanno accompagnato in questa tra-
versata lunga quattro lustri. Nel frattempo sono cambia-
te molte cose, oggi il quartetto che scrisse Q è diventato 
un trio, ma in compenso la comunità allargata della Wu 
Ming Foundation è cresciuta, e ancora di piú quella dei 
lettori, alcuni dei quali non erano nemmeno nati in quella 
primavera del 1999, quando Q fece la sua prima compar-
sa in libreria. 

Dunque si va avanti. Vita e scrittura proseguono, indis-
solubilmente legate. Il tempo non cesserà di elargire sconfitte 
e vittorie a chi proseguirà la lotta.

wu ming
Bologna, febbraio 2019.
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