Vent’anni dopo

Si scrive soltanto una meta del libro,
dell’altra meta si deve occupare il lettore.

JOSEPH CONRAD, Lettera a Robert Bontine
Cunninghame Grabam, 1897.

In principio fu il Luther Blissett Project, una comuni-
ta aperta di persone che in giro per I’Italia e per il mondo
utilizzavano uno pseudonimo collettivo, preso a prestito
da un calciatore britannico di origine giamaicana. Nella
seconda meta degli anni Novanta del secolo scorso, «Lu-
ther Blissett» firmd pubblicazioni, opere d’arte, perfor-
mance, trasmissioni radiofoniche, beffe mediatiche, e ri-
vendico azioni di guerriglia culturale. Ogni nuovo inter-
vento accresceva la reputazione di questo eroe popolare,
uno e multiplo.

I1 Luther Blissett Project esordi nell’estate del 1994 e si
concluse alla mezzanotte del 31 dicembre 1999, con la cele-
brazione di un «suicidio rituale», il Seppuku. Per un quin-
quennio il nome multiplo attraverso i circuiti delle radio li-
bere, delle riviste autoprodotte e dei centri sociali occupati,
toccando infine la produzione letteraria. Di questo appro-
do c’erano gia le premesse: in fondo, I'intero Luther Blis-
sett Project era come un romanzo scritto a mille mani, con
un fantomatico protagonista mosso da tutti e da nessuno.
I1 passo verso il romanzo vero e proprio fu dunque breve.
Lo compimmo in quattro, uniti da un’ulteriore intuizione,
cioe che 'inizio e la fine della modernita si assomigliassero.

I1 LBP era nato mentre divampavano i fuochi di guerra
nella ex-Jugoslavia. L’identita etnica e religiosa riemergeva
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con forza e tornava a mietere vittime, mentre la nascita
dell’Unione Europea imponeva il suo tributo di sacrifici
alle popolazioni del continente, ovvero una cura liberista
per cancellare il modello di welfare del secondo Nove-
cento. Il potere delle grandi banche europee, tedesche in
particolare, prendeva il sopravvento, e propugnava la li-
berta di circolazione per le merci e le finanze ma non per
le persone, mentre colonne di profughi, fuggendo la mor-
te, attraversavano I’Europa, o cercavano di raggiungerla
alla disperata.

Ci imbattemmo allora nelle biografie di alcuni eretici
minori del Cinquecento, capaci di sottrarsi al controllo
di principi e inquisitori, nell’epoca in cui dalle guerre di
religione prendeva forma il capitalismo. Una tattica che
costoro usavano spesso, quando finivano sotto il torchio
delle autorita politico-religiose, consisteva nell’attribuire
le proprie idee a un misterioso eresiarca, fingendosi men-
ti semplici contagiate da un untore, che in realta era poco
pit di un nome collettivo.

Cosf ci venne I’idea di unire quelle biografie, inventarci
un eretico rivoluzionario capace di attraversare trent’an-
ni di sommosse, ogni volta cambiando identita, ma anche
di ingannare i nuovi ricchi giocando il loro stesso gioco,
quello del capitale finanziario, delle imprese commercia-
li, e perfino di sussurrare tesi eterodosse alle orecchie di
un futuro papa. In questo modo avremmo raccontato an-
che il primo tentativo moderno di rivoluzione sociale: la
sollevazione dei contadini tedeschi del 1525, seguita da
una multiforme insorgenza anabattista. Avremmo tratta-
to quella sequenza di eventi come il preludio dei processi
rivoluzionari dei secoli seguenti. Rivoluzione e controri-
voluzione, liberta e controllo sociale, espansione delle pos-
sibilita e contrazione degli orizzonti.
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In quegli anni il web era ancora poca cosa. La ricerca si
svolse tutta sui libri cartacei, quelli della biblioteca dell’I-
stituto di Scienze Religiose di Bologna, fondata da don
Giuseppe Dossetti. In cinque mesi consultammo decine
e decine di volumi, che i bibliotecari trasferivano con un
montacarichi, fotocopiammo e trascrivemmo, prendendo
appunti e disegnando mappe concettuali che ancora non
avremmo saputo chiamare cosi. I punti di riferimento prin-
cipali per la nostra ricostruzione storica furono la grande
rilettura della figura di Thomas Miintzer elaborata dal fi-
losofo Ernst Bloch (1885-1977) — Thomas Miintzer teologo
della rivoluzione — e la monumentale Storia dell anabattismo
di Ugo Gastaldi (1910-2007). Fu poi fondamentale I’in-
contro con Giochi di pazienza di Adriano Prosperi e Carlo
Ginzburg, libro nato da un seminario tenuto dai due sto-
rici all’Universita di Bolognha a meta degli anni Settanta.
Giochi di pazienza indagava le vicende di un libello ere-
tico nell’Italia cinquecentesca, I/ Beneficio di Cristo, che
avrebbe dato il titolo alla terza parte del nostro romanzo.
Per quanto riguarda le questioni religiose, ci affidammo
alla lettura di due teologi cattolici: Sergio Quinzio (1927-
1996) — diverse sue citazioni vennero nascoste nel testo —
e Gustavo Gutierrez, il padre della Teologia della libera-
zione. Infine, sul versante letterario, leggemmo il dramma
di Dieter Forte, Martin Lutero e Thomas Miintzer, ovvero
lintroduzione della contabilita e L’Opera al Nero di Mar-
guerite Yourcenar, che dedica un intero capitolo alla ri-
volta della citta di Minster.

Durante quei mesi di letture indefesse, ogni volta che
ci imbattevamo in una storia avvincente la cucivamo alle
altre per formare una trama, un’odissea attraverso I’Eu-
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ropa della Riforma e della Controriforma, compiuta da un
personaggio a cui avremmo voluto assomigliare. Un eroe
ateo in mezzo alle guerre di religione; raziocinante (quasi
sempre) in mezzo al fanatismo; istruito ma immerso nel-
le moltitudini plebee che sfidano lo status quo millenario;
capace di sopravvivere sempre, sfilandosi dalle situazio-
ni un istante prima che precipitino; rammaricato di non
aver saputo fare di meglio, ma gia pronto a lanciarsi nel
prossimo assalto al cielo. Per plasmarlo, avremmo preso a
modello gli eroi senzanome del cinema di Sergio Leone,
spinti dall’intreccio di tre moventi fondamentali: vendet-
ta privata, vantaggio personale, lotta di classe. I suoi nomi
sarebbero stati tanti, a seconda delle identita che avreb-
be preso a prestito: Gustav, Lot, Lucas, Lienhard, Gert,
Hans, Ludwig, Tiziano, Ismael. Un tedesco che via via
diventa altri e altro, fino a uscire dalla cornice della sto-
ria europea, alla fine del romanzo. Un romanzo che perd
sarebbe stato intitolato non gia all’eroe, ma al villain, an-
che se questo lo avremmo deciso solo alla fine. Q sarebbe
stato I'infiltrato per antonomasia, la gola profonda che fa il
doppio e anche triplo gioco. Il romanzo a cui ci ispirammo
fu American Tabloid di James Ellroy, dove il flusso della
narrazione & intervallato dai rapporti che un agente sotto
copertura invia al capo dell’Fbi J. Edgar Hoover. Anche
lo stile avrebbe avuto un debito con Ellroy. Avremmo
scritto una spy story cinquecentesca come un hard boiled
americano, con lo stesso ritmo sincopato, il turpiloquio, e
un bel po’ di violenza.

Volevamo dimostrare che si poteva fare, che in Italia
era possibile uscire dagli anni Ottanta-Novanta, quelli
dell’autobiografismo e del minimalismo letterario, affron-
tando una narrazione epica, di amplissimo respiro, frutto di
una scrittura collettiva, che si confrontasse con la grande
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storia e avesse un taglio politico. Sotto questo aspetto, ci
ispirammo ai romanzi di Paco Ignacio Taibo II, come La
bicicletta di Leonardo, La lontananza del tesoro, A quattro
mani. Un debito che in seguito abbiamo avuto occasione
di riconoscergli di persona.

Scrivere Q fu anche un modo di esorcizzare la scon-
fitta delle maggiori ipotesi rivoluzionarie e il trionfo del
capitalismo. In quella fine di secolo volevamo richiamare
il passato in una chiave non sconfittista o nostalgica. Nel
fare questo, ambivamo a proporre ai movimenti nei quali
ci eravamo formati una sorta di «manuale di sopravviven-
zax, come dicemmo allora. Certo fu anche una sfida all’in-
dustria culturale, I’affermazione di uno stile e di un modo
di narrare che raccontava la rivolta nella maniera pid pop
e accattivante di cui fossimo capaci, senza per questo fare
sconti alla tragica fine di tanti esperimenti rivoluzionari.
Fu una sfida anche sul piano delle consuetudini editoria-
li. Per la prima volta in Italia, ottenemmo che una gran-
de casa editrice pubblicasse un romanzo con una formula
copyleft, che tentava di conciliare il diritto d’autore con
quello dei lettori. La stessa dicitura che usiamo ancora og-
gi per tutti i nostri libri e che trovate anche nel colophon
di questa edizione.

Last but not least, fu al tempo stesso il nostro ultimo atto
firmato Luther Blissett e il momento seminale di quella che
nove mesi dopo sarebbe nata come Wu Ming Foundation.

In questi vent’anni Q ha vissuto di vita propria, com’e
giusto che sia per ogni opera letteraria, indipendentemente
dai suoi autori, che hanno perfino cambiato pseudonimo.
Nel corso del tempo ci siamo imbattuti in letture del ro-
manzo come allegoria delle vicende politiche italiane de-
gli anni Settanta; oppure della rivoluzione d’Ottobre; o
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ancora dell’intera storia del movimento operaio. Noi non
abbiamo mai prediletto una lettura particolare. L’allegoria
sta nell’occhio di chi legge, non nelle intenzioni di chi scri-
ve. Per noi la storia narrata nel romanzo ¢ sempre quella
della rivolta che verra, con tutte le potenzialita, le varia-
bili e i limiti possibili. Inoltre, col passare del tempo ab-
biamo sentito sempre pit inadeguato il racconto dell’eroe
dai molti nomi che continuamente getta avanti il proprio
destino, al punto che a dieci anni dalla pubblicazione di
Q abbiamo deciso di scriverne uno spiz-off. Nel 2009, con
Altai abbiamo concluso la parabola di quel personaggio,
scegliendo per lui un ritorno alla comunita, un prendersi
cura degli altri, come possibile metafora di una salvezza
collettiva e non soltanto individuale.

Ora di anni ne sono passati altri dieci e gia da tempo
abbiamo superato quell’approccio all’uso della storia in let-
teratura, per aprirci nuove strade, come quella degli «og-
getti narrativi non identificati», della biografia narrativa,
o ancora dell’ibridazione tra romanzo storico e fantastico.

Tuttavia il nostro romanzo d’esordio € rimasto un indi-
screto compagno di strada: ancora adesso capita che il let-
tore o la lettrice ci ringrazi per averlo scritto, a prescindere
dalla sua generazione di appartenenza. Cio significa che
il cammino di Q & ben lontano dal compiersi, e ogni volta
che ne abbiamo testimonianza ¢ una sorpresa lusinghiera.
Questo figlio ormai ventenne, avuto in giovane eta, non
smette di stupirci.

C’e perd ancora un aspetto da considerare. Non si puo
non accennare alla ricezione critica del romanzo, che ha
prodotto giudizi piuttosto polarizzati, in un senso o nell’al-
tro. Anzitutto, il libro innescd un lungo dibattito su «Ri-
formay, settimanale delle chiese evangeliche d’Italia. Ci
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fu chi ne lodo la complessita e i riferimenti al presente,
e chi lo accuso di riproporre «gli stereotipi del pit gret-
to materialismo clerico-marxista». Sul fronte della critica
pid accademica, invece, alcuni hanno salutato Q come un
evento letterario, un sasso lanciato nello stagno delle pa-
trie lettere i cui cerchi si sono poi irradiati a lungo, andan-
do a influenzare diversi autori, anche molto lontani dalla
nostra poetica. Altri invece I’hanno inserito nella tipolo-
gia dei «romanzetti pseudo-storici e d’avventurax, attri-
buendone il successo di pubblico non a meriti letterari,
bens{ alla furbizia degli autori. In buona sostanza Q non
passerebbe I’esame della «letterarieta» e sarebbe piuttosto
un’operazione commercial-ideologica, quindi al massimo
pertinente la sociologia della (para)letteratura.

Per noi questa distinzione € rimasta un mistero, finché,
dopo alcune lunghe discussioni e un serrato incalzare i no-
stri interlocutori critici, non siamo riusciti a capire cosa
intendessero. Secondo un certo teorizzare, ¢ considerata
«letteraria» un’opera che mette in mostra la lingua, ov-
vero la usa in modo apertamente idiosincratico, affinché
la critica possa dichiararla «originale», «straniante», «in-
novativa». Viceversa, non ¢ considerata letteraria I’opera
che non esibisca la lingua in questo modo, ma la metta al
servizio della storia narrata. La «letterarieta» apparterreb-
be quindi soltanto ad autori come Melville, Joyce, Gad-
da. La lingua del nostro romanzo d’esordio, cosi anacro-
nistica, plagiata dal romanzo poliziesco nordamericano e
alternata allo stile barocco delle lettere della spia vatica-
na, non poteva quindi essere considerata letteraria. Né,
del resto, in base alla medesima teoria, lo sarebbero stati
1 nostri romanzi successivi, a causa dello stesso «limite,
quello di una scrittura finalizzata alla trama, a sua volta
troppo debitrice del feuilleton.
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Da questo punto di vista ci ha sempre consolati I’idea
che scrittori ben pid noti e grandi di noi furono accolti al-
lo stesso modo: Dickens, Stevenson, Tolkien, solo per ci-
tarne tre, tra i pid importanti che vengono in mente. In-
somma siamo in buona compagnia.

Fin dall’inizio, da quando iniziammo la stesura di Q,
eravamo convinti che i nostri romanzi dovessero essere
ambiziosi per lo scenario, la complessita dell’intreccio e
della costruzione dei personaggi, e che proprio per questo
- come ci insegnava ancora Taibo - la sperimentazione
linguistica dovesse farsi «cucitura invisibile» nella trama.
Cioe qualcosa di sottile e implicito, che non si frapponesse
tra il lettore e la storia, ma piuttosto accompagnasse I’an-
golazione sghemba da cui la vicenda veniva narrata. E una
lezione a cui ci siamo sempre attenuti, anche quando, nei
romanzi successivi, abbiamo lavorato con maggiore spre-
giudicatezza e con pid mestiere sul piano linguistico, arri-
vando a inventarci argot popolari e parlate meticce che ca-
ratterizzano intere linee narrative, o perfino reinventando
la scrittura di alcune avanguardie artistiche del Novecento.

Va da sé che oggi non scriveremmo piti un romanzo co-
me Q, se non altro perché lo abbiamo gia scritto. In effet-
ti non & consigliabile assecondare la nostalgia dei lettori
(o degli editori), si rischia di ripetersi e un brutto giorno
risvegliarsi conservatori e annoiati di se stessi. Tanto pid
che Q rimane sugli scaffali delle librerie e liberamente sca-
ricabile dal nostro sito, e pud essere letto e riletto, nelle
sue varie edizioni, alle quali oggi si aggiunge questa, a ti-
ratura limitata, arricchita da una copertina rigida, nuove
mappe, un apparato iconografico piti ampio e la presente
prefazione. Per noi & stata [’occasione di guardare indie-
tro, tirare qualche somma, riconsiderare la strada percor-
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sa, fortunatamente non da soli, ma insieme a moltissimi
lettori e lettrici, che ci hanno accompagnato in questa tra-
versata lunga quattro lustri. Nel frattempo sono cambia-
te molte cose, oggi il quartetto che scrisse Q ¢ diventato
un trio, ma in compenso la comunita allargata della Wu
Ming Foundation ¢ cresciuta, e ancora di pit quella dei
lettori, alcuni dei quali non erano nemmeno nati in quella
primavera del 1999, quando Q fece la sua prima compar-
sa in libreria.

Dungque si va avanti. Vita e scrittura proseguono, indis-
solubilmente legate. I/ tempo non cesserd di elargire sconfitte
e vittorie a chi proseguird la lotta.

WU MING

Bologna, febbraio 2019.



