Uno

Quella mattina, ricordo, nel parcheggio del centro com-
merciale, scendendo dal furgone, afferrando il fucile dal
sedile posteriore, ho guardato di sfuggita verso il bosco e
mi sono accorto che il sole stava sorgendo sulla campagna
come un livido. Era ottobre. Avevo quindici anni. Luca ha
guardato nella mia stessa direzione e ha detto: Ho sonno,
infilando la mano sotto il casco da football americano e
grattandosi la guancia. Lo ha detto senza piagnucolare; di
anni, Luca, ne aveva compiuti sei il giorno prima. Per un
attimo ho pensato di dare un fucile anche a lui, perché sul
sedile ce n’erano due, poi mi sono detto: No, meglio di no.

Seguimi.

Luca ha ubbidito.

Abbiamo attraversato il parcheggio di corsa, in direzione
di uno dei capannoni; abbiamo raggiunto la scala esterna.
L’ho trascinato su stringendogli la mano per evitare che
scivolasse, ma con ’altra dovevo sia aggrapparmi al man-
corrente sia tenere il fucile. Ho sentito le sirene della po-
lizia e le auto inchiodare davanti al cancello. Non ho sen-
tito gli agenti scendere e rovistare nel furgone, attivare
I'impianto di amplificazione della volante, quello no; ma
ho sentito il mio nome quando 1’hanno urlato.

Ercole, ha detto una voce metallica distorta dagli altopar-
lanti, Ercole vieni fuori e non fare sciocchezze. Dal tono si
capiva che il poliziotto si stava sforzando di essere educa-
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to e che in realta avrebbe voluto dire: Ercole, Ercole vie-
ni fuori e non fare cazzate, ma non poteva, forse perché
insieme a lui c’era della gente che si sarebbe lamentata se
lo avesse sentito usare quella parola, tipo una persona di
buon cuore o chesso io. Cosf ha ripetuto: Ercole, accidenti,
lo sappiamo che sei lf dentro. Posa il fucile e vieni fuori.

Tsz, ho pensato, anzitutto non sono dentro, ma sopra,
sul tetto; e poi che roba i poliziotti, a volte fanno tanto i
gradassi — come la sera che hanno arrestato mio padre — e
altre si cagano addosso per una persona di buon cuore. A
me invece mica mi fanno paura le persone di buon cuore.
Macché. Me non mi avranno mai.

Ercole, ha urlato il poliziotto, cazzo, mi hai sentito?

A proposito, io mi chiamo Ercole.



