
Uno

Quella mattina, ricordo, nel parcheggio del centro com-
merciale, scendendo dal furgone, afferrando il fucile dal 
sedile posteriore, ho guardato di sfuggita verso il bosco e 
mi sono accorto che il sole stava sorgendo sulla campagna 
come un livido. Era ottobre. Avevo quindici anni. Luca ha 
guardato nella mia stessa direzione e ha detto: Ho sonno, 
infilando la mano sotto il casco da football americano e 
grattandosi la guancia. Lo ha detto senza piagnucolare; di 
anni, Luca, ne aveva compiuti sei il giorno prima. Per un 
attimo ho pensato di dare un fucile anche a lui, perché sul 
sedile ce n’erano due, poi mi sono detto: No, meglio di no.

Seguimi.
Luca ha ubbidito.
Abbiamo attraversato il parcheggio di corsa, in direzione 

di uno dei capannoni; abbiamo raggiunto la scala esterna. 
L’ho trascinato su stringendogli la mano per evitare che 
scivolasse, ma con l’altra dovevo sia aggrapparmi al man-
corrente sia tenere il fucile. Ho sentito le sirene della po-
lizia e le auto inchiodare davanti al cancello. Non ho sen-
tito gli agenti scendere e rovistare nel furgone, attivare 
l’impianto di amplificazione della volante, quello no; ma 
ho sentito il mio nome quando l’hanno urlato.

Ercole, ha detto una voce metallica distorta dagli altopar-
lanti, Ercole vieni fuori e non fare sciocchezze. Dal tono si 
capiva che il poliziotto si stava sforzando di essere educa-
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to e che in realtà avrebbe voluto dire: Ercole, Ercole vie-
ni fuori e non fare cazzate, ma non poteva, forse perché 
insieme a lui c’era della gente che si sarebbe lamentata se 
lo avesse sentito usare quella parola, tipo una persona di 
buon cuore o chessò io. Cosí ha ripetuto: Ercole, accidenti, 
lo sappiamo che sei lí dentro. Posa il fucile e vieni fuori.

Tsz, ho pensato, anzitutto non sono dentro, ma sopra, 
sul tetto; e poi che roba i poliziotti, a volte fanno tanto i 
gradassi – come la sera che hanno arrestato mio padre – e 
altre si cagano addosso per una persona di buon cuore. A 
me invece mica mi fanno paura le persone di buon cuore. 
Macché. Me non mi avranno mai.

Ercole, ha urlato il poliziotto, cazzo, mi hai sentito?

A proposito, io mi chiamo Ercole.
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