
2014, Confine di Gaza (lato israeliano).

Non ti riguarda mai direttamente. Né l’aggressione, 
né la rappresaglia. Né i tre ragazzi rapiti, senz’altro mor-
ti, né il bambino assassinato nella foresta, bruciato vivo.

Seduta su una sedia davanti alla tua casetta in affit-
to, aspetti immobile il clic del bollitore per l’acqua del tè. 
Sposti un piede, e una lucertola, vedendoti, assume il co-
lore della sabbia.

Dall’altra parte del paese, i soldati avanzano tentoni fra 
le colline a sud di Hebron. Arrancano lenti, rivoltando le 
pietre a caccia di corpi. E laggiú, oltre la recinzione, gli 
abitanti della striscia di Gaza svuotano i mercati; aprono 
disciplinatamente i rubinetti, riempiendo secchi e bacinelle.

C’è ancora luce, è ancora chiaro. E tu sai che con il 
buio i missili usciranno sibilando dagli uliveti e dai na-
scondigli sui tetti, dai parcheggi degli ospedali e dai cas-
soni dei pick-up. Gli abitanti della costa si trasferiranno 
in città sicure sempre piú a nord, rispecchiando la porta-
ta dei missili.

E tu, tu rimarrai seduta a sorseggiare il tè, e a guardare 
l’arco descritto in cielo dalle code infuocate. Poi verran-
no le sirene, e lo scoppio e il lampo della controffensiva 
quando le batterie colpiranno il bersaglio. Il tuo alloggio 
è talmente vicino che il tuo unico timore è l’inettitudine, 
temi che i combattenti da una parte o dall’altra sparino 
troppo corto. Per ora questo rombo sordo e prolungato è 
solo il rumore delle due nazioni che si preparano all’ine-
vitabile guerra.
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Questa volta, come ogni altra volta, quando il conflitto 
comincerà sarà piú terribile di quello precedente. È sempre 
il peggiore, il piú violento, il meno contenuto, un’escalation 
costante. L’unica regola.

E dopo che l’invasione è partita? Impossibile sapere co-
me, quando, o se il massacro avrà mai fine. Si sa solo che 
entrambe le parti si batteranno per la giustizia, ucciden-
dosi a vicenda in nome di quelli appena uccisi, onorando i 
combattenti morti per vendicare coloro che, prima di loro, 
erano morti per vendicarne altri.

Per via di tutto questo, tu capisci che i tuoi pensieri 
sono riprovevoli. Le tue preoccupazioni irrilevanti, sen-
za importanza.

È tuo, il figlio scomparso? Il bambino bruciato vivo? 
No. No, non lo è. E a meno che non sia tuo figlio il sol-
dato addormentato lungo il confine accanto al suo carro 
armato, o il combattente col volto coperto, male armato 
e vulnerabile, che lancia i Qassam il cui fischio lacera la 
notte, ci aspettiamo che tu non stia a crogiolarti nel do-
lore. Prendi le tue insoddisfazioni quotidiane, le tue spe-
ranze deluse e le tue catastrofi private e sappi che dovre-
sti vergognartene.

Tu naturalmente lo sai, e lo hai accettato. Almeno que-
sto è ciò che ti dici, mentre un uccello di cui ignori il nome 
sfreccia basso accanto al tuo orecchio. Termina la planata 
e poi sbatte le ali.

Nel silenzio rotto dall’uccello, senti le penne frusciare 
l’una contro l’altra durante il volo: una meraviglia. Giri la 
testa per seguirne la traiettoria, riparandoti gli occhi dal sole.

Lí seduta, davanti alla tua casetta, socchiudi gli occhi 
e rifletti sulla tua sbalorditiva stupidità, sulla tua impla-
cabile ostinazione, sulla tua resistenza ad abbandonare il 
tuo unico e persistente desiderio.

Mentre l’acqua emette un percettibile gorgoglio e il bol-
litore fa clic, ti alzi in piedi, dicendo a te stessa: Tu non 
sei importante. Lascia andare, lascialo finalmente andare.
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Ma l’ordine non attecchisce, e sembra proprio che persi-
sterai nella tua impresa disperata. Finché non si presenterà 
l’occasione giusta, finché non riceverai il segnale segreto 
del tuo innamorato, tu, malgrado le infinite e minacciose 
incognite, non mollerai.

E in quell’inventario di silenziose capitolazioni che 
questa guerra – che ogni guerra – esige, hai deciso che c’è 
una perdita troppo grande per te. Un sacrificio che scopri 
di non essere disposta a compiere. È una privazione per-
sonale che non puoi tollerare, e che non permetterai piú. 
I soldati facciano pure i soldati, i civili portino pure i loro 
fardelli. Ma tu, tu semplicemente non ne vuoi sapere. Tu 
non accetterai il tuo cuore spezzato.
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