
Il greto del fiume era asciutto. Sembrava la pelle secca
di un vecchio, tutta grinzosa, a squame. Si spaccava sotto
la luce del sole. Faceva molto caldo e il fiume si era ritira-
to, l’acqua dormiva da qualche parte, giù in fondo alla ter-
ra. Aspettava che tornasse la stagione giusta per correre
in superficie, per farsi grossa e rumorosa. 

C’era un filo sottile sotto i suoi piedi, sottile come un ca-
pello, dritto e lungo, andava avanti e lui lo seguiva, un pas-
so dopo l’altro. Dove andava il filo d’acqua, le piante si ad-
densavano, ce n’erano sempre di più, ad ogni passo cre-
scevano, si aggrovigliavano tra loro, c’erano canne e ciuffi
stopposi, alti quanto lui.

Prima di entrare nel groviglio buio si era voltato. Era-
no lontani, adesso. Non riusciva a vederli tutti. Di Elide
seduta per terra, vedeva soltanto la macchia scura della
schiena. Il cane dormiva da qualche parte, nel boschetto
di pioppi e salici bianchi oltre l’argine del fiume. All’om-
bra. Irina forse era con lui, oppure era salita nella dire-
zione opposta verso la collinetta di sabbia dove di solito
andava a raccogliere fiori di camomilla che metteva in un
fazzoletto annodato, per farli seccare. La madre non era
andata con loro quel giorno, diceva che di pomeriggio fa-
ceva troppo caldo per uscire. Era rimasta a letto, a legge-
re. Gli altri c’erano tutti. C’era Fosca, seduta su una seg-
giola con la schiena dritta e lo sguardo fisso al ricamo: una
foglia di vite verde scuro e nera. Un profilo magro e ossu-
to, la testa piegata come quella di un grosso uccello. Nina



dormiva. Le gambe nude abbandonate al sole, le braccia
allargate sull’erba. Il ragazzo riusciva a vedere l’ombra ca-
stana dei peli sotto le ascelle che facevano un disegno a
forma di cuore. Poi c’erano suo padre e Rino, il mezzadro,
ma non riusciva a vederli. Forse giocavano a carte all’om-
bra di qualche albero.

Si è voltato e ha proseguito. Lento, ha alzato le brac-
cia per proteggersi il viso dalle foglie acuminate dei ce-
spugli che gli rimbalzavano addosso, le ha spostate con le
mani e si è fatto strada, un passo alla volta. Ora l’acqua
cresceva. Gli afferrava le caviglie, limacciosa e putrida.
Sentiva gobbe di fango sciogliersi e appiattirsi. Avanzava
senza sforzo, un passo dopo l’altro, gli occhi socchiusi nel-
la luce forte. Il fresco del fango sotto i piedi e il solletico
delle foglie contro le spalle nude. Avanzava senza chie-
dersi dove sarebbe sbucato, quel sentiero l’aveva percor-
so mille volte, conosceva ogni ansa del fiume, ogni devia-
zione, avrebbe quasi potuto indicare le piante che gli cre-
scevano ai bordi. Sapeva che tra poco sarebbe apparso uno
slargo pieno di sole. Lì, sul greto secco, c’erano delle pie-
tre fossili che gli aveva mostrato una volta suo padre. Vo-
leva rivederle e se ci riusciva prenderne un pezzo da por-
tare a casa. Avrebbe cercato un sasso per romperle. Ne ba-
stava uno piccolo e aguzzo per scalzarle via. 

Ecco lo slargo, era arrivato. Tra le ciglia abbassate, il
taglio del sole arrivò netto come una ferita. Sbatté le pal-
pebre, le chiuse. Poi spalancò gli occhi. 

Disteso nel greto asciutto del fiume, a due passi di distan-
za, c’era un uomo. Un uomo disteso che dormiva. Era qua-
si nudo, addosso aveva solo un paio di pantaloni sdruciti.
Le dita dei piedi scalzi, nere di polvere e fango, puntavano
dritte verso il cielo. Una nuvola di mosche gli ronzava so-
pra e il ragazzo si chiese come facesse a dormire con quel
frastuono nelle orecchie. Se non gli pizzicava la pelle con
tutte quelle zampette che gli camminavano addosso.
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Era un sonno che faceva paura. 
Gli girò attorno lentamente e allora vide che l’uomo

non stava dormendo. Aveva il cranio fracassato. Il san-
gue aveva imbrattato le pietre fossili e si era raggrumato
nelle volute di una grossa conchiglia. Aveva sporcato le
foglie dei bassi cespugli che le circondavano e si era asciu-
gato, fino a diventare quasi nero. Tenne gli occhi fermi e
la bocca chiusa. Non fece un passo, né avanti, né indie-
tro. Il cuore gli batteva forte, rimbombava cupo dentro
le orecchie, in ogni vena. Continuò a guardare, finché gli
occhi si chiusero da soli. Allora cadde in ginocchio e vo-
mitò. Ma quello che aveva visto non se ne andava. Stava
lì. Fermo davanti a lui, vivido sotto la luce gialla del po-
meriggio.

L’uomo non aveva più una faccia. Solo una poltiglia
rossa e bianca. I lineamenti erano appiattiti, dalla carne
spappolata sporgeva un unico frammento di osso bianco e
lucido. Il naso, forse. Qualcosa all’improvviso brillò tra il
rosso. Un bagliore. Come si mosse per avvicinarsi a guar-
dare, si spense. Cercò ancora, e finalmente lo vide. Era
un dente d’oro. Una capsula ammaccata a forma di incisi-
vo. Grande e quadrata, incastrata nel sangue. Solo in quel
momento si accorse che aveva affondato le mani nella poz-
zanghera di vomito e un nuovo conato gli percorse il cor-
po come un colpo di frusta e lo costrinse a piegarsi in avan-
ti. Ormai era solo bile. Amara e acida, di un verde schifo-
so. E insieme alla paura venne fuori un altro strano, mai
provato, sentimento. Una cosa che lo fece piangere per
quell’uomo buttato lì a marcire nel greto asciutto di un
piccolo fiume. Un uomo solo, senza faccia, con le mani di-
sfatte e il corpo nudo.

Si sollevò e cercò qualche foglia grande abbastanza per
pulirsi le mani. Poi tornò indietro e non disse niente a nes-
suno. Restò zitto per tutto il pomeriggio. Dentro gli oc-
chi, c’era sempre l’immagine di quell’uomo con il cranio
fracassato. Il dente d’oro che scintillava al sole. 
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Il mattino dopo lo trovarono. 
Il dente d’oro era al sicuro dentro la scatola di latta ros-

sa con i sassi, le piume di pavone, il proiettile. 
Lo lasciò così com’era, incrostato di sangue e ammac-

cato dai colpi. 
È ancora lì. 
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