
i.

Da tempo i fascisti scorrazzavano e aggredivano, am-
mazzavano e incendiavano. Ora preparavano una marcia 
su Roma, e cosí Bruno Buozzi, il capo del sindacato dei 
metallurgici, decise di rivolgersi a Orfeo.

I due si erano conosciuti anni prima, quando il cantore, 
un sincero amico dei proletari, si era esibito per la Fiom 
di Milano. La sua interpretazione dell’Inno dei lavoratori 
aveva fatto piangere anche gli operai piú burberi:

♫ «Ogni cosa è sudor nostro, | noi disfar, rifar possiamo; | la 
consegna sia: sorgiamo | troppo lungo fu il dolor!»

Buozzi conosceva i poteri di Orfeo: con la sua cetra e 
con la voce melodiosa poteva incantare gli uomini, le be-
stie e gli elementi della natura. Dunque avrebbe potuto 
ammaliare gli squadristi e fermare l’onda nera, o almeno 
rallentarla, dando tempo agli operai di respirare e riorganiz-
zarsi, dopo un periodo di sconfitte e umore sotto le scarpe.

Si diedero appuntamento a Pontelagoscuro, dove Buoz-
zi era nato, sulla riva destra dell’Eridano. Orfeo si trova-
va lí perché voleva noleggiare una barca, raggiungere il 
delta del fiume e visitare la tomba dell’amico Fetonte, lo 
sfortunato aviatore precipitato in quei luoghi ai primordi 
dell’aeronautica.

Non ci volle molto a convincere il cantore: le gesta dei 
fascisti lo inorridivano, le parole del loro duce gli dava-
no il reflusso di stomaco. Rinviò il viaggio sul fiume, ma 
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8 antefatti

quando stava per andare a Ferrara, città del bieco Italo 
Balbo e dei suoi squadristi, ricevette un telegramma dalla 
sua terra, la Tracia. Il mittente era il Comune di Adriano-
poli, Ufficio servizi funebri:

Dolenti informare vostra moglie ninfa Euridice est deceduta 
stop apicultore Aristeo volendo fornicare la inseguiva stop men-
tre ella fuggiva fu morsa da vipera stop anima est presso Ade stop 
sentite condoglianze.

Orfeo si disperò, ma non intendeva rassegnarsi.
– Compagno Buozzi, sono affranto due volte: per l’aver 

perso la mia sposa, e perché non posso aiutare te e gli altri 
compagni. Devo scendere nell’Ade. Devo riportare indie-
tro Euridice.

– Di certo non posso trattenerti, – rispose Buozzi. – Ma  
giurami che, tornato dagli inferi con tua moglie sana e sal-
va, ti unirai a noi nella lotta al fascismo.

– Giurin giuretta, – disse Orfeo.
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ii.

Il sole illuminava l’ergastolo di Santo Stefano. Di fron-
te a noi, oltre la distesa blu, c’era la linea piú scura del li-
torale, col profilo del Circeo e, piú lontane, le montagne 
dell’Appennino.

– Ascoltami bene, Erminio, – disse Giacomo, e il rac-
conto cominciò.

La città che mi apparve era Roma. Roma bagnata di 
sole, come doveva essere la mattina di martedí 5 aprile 
1938, anno XVI dell’Èra fascista. Vidi Porta Maggiore, 
poi il mio sguardo imboccò la Prenestina, la percorse su-
perando Villa Gordiani e l’omonima borgata, oltrepassò 
un nuovo quartiere in costruzione – «il Quarticciolo», 
lo chiamò Giacomo – e prese uno stradello sulla sini-
stra. Dopo un centinaio di metri, ecco il piú anonimo 
dei magazzini. Intorno, solo campagna e rade baracche. 
Dentro, un ampio laboratorio, luminoso come il mondo 
quel giorno.

Due uomini discutevano accanto a un macchinario, un  
abitacolo irto d’antenne e collegato da cavi elettrici a  
un grande rotore. Nello stanzone, nessun altro a parte lo-
ro. Sapevo già che erano scienziati. Accento della Sicilia 
orientale l’uno, accento romano l’altro, entrambi intor-
no ai trent’anni. Il primo era un teorico puro: umbratile 
e raccolto, aveva un volto da frate teologo. L’altro – piú 
corpulento, mani grosse, guance rubizze – era il tipo che 
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10 antefatti

non teme incursioni nella «scienza applicata». La strana 
macchina ne era un esempio, e che esempio!

A parlare era soprattutto il romano. In preda a un gran-
de fervore, si sfregava le mani e ripeteva cose che l’altro 
già sapeva: riepilogava com’era stata costruita la macchina, 
non era sicuro che potesse funzionare ma se avesse fun-
zionato, eh!, se avesse funzionato… sarebbe stata la piú 
grande rivoluzione di tutti i tempi! Rivoluzione, proprio! 
Dal latino re-volutio, tornare al punto di partenza con un 
movimento circolare. Certo, bisognava capire in che con-
dizioni fare l’esperimento. – Però ormai ci siamo, – dice-
va, – e nun ce posso crede, se penso a com’è stato casuale 
l’inizio, a quant’è stato bizzarro lo spunto…

A un certo punto si fermò e chiese all’amico: – Ma che 
hai, Ettore? Ti senti male?

Infatti l’altro, il siculo Ettore, parlava poco, si esprime-
va a monosillabi, sovente guardava nel vuoto.

– No, non preoccuparti, tutto a posto, – rassicurò.
Il romano non stava nella pelle, tanto che adesso dove-

va orinare. – Aspettami qui, – fece all’amico.
Ettore restò solo nel laboratorio.
Sospirò.
Guardò quello che avevano chiamato «veicolo».
Guardò la porta da cui era uscito l’amico.
Infine entrò nell’abitacolo, si allacciò una cintura, si mi-

se un casco da cui spuntavano diodi… Si fermò un istan-
te… Poi tirò una leva.

Il macchinario cominciò a vibrare e ronzare, proprio 
mentre il romano, vescica svuotata, ancora gongolante, 
riapriva la porta, vedeva quel che stava per accadere, az-
zerava il sorriso, sgranava gli occhi e urlava:

– Noooo, che stai a fa’? Sei pazzo? Ettore!
L’uomo si precipitò, cercò di sporgersi dentro l’abita-
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colo, di afferrare una leva per bloccare il processo, ma la 
mano ormai stringeva il vuoto: Ettore e il macchinario 
erano evanescenti.

I due si guardarono negli occhi.
– Perché? – chiese l’amico che restava, mentre l’altro 

andava scomparendo.
– Non lo so nemmeno io, – rispose Ettore. – Addio, 

Giacomo.
Il macchinario ultimò la propria scomparsa.
Giacomo restò solo. Il laboratorio era pieno di sole. Si 

accovacciò con la schiena al muro e nascose la testa tra le 
braccia.

Cosí immaginai l’intera scena, nel teatro della mente, 
quando Giacomo la raccontò, torrenziale, una mattina di 
giugno del 1940.

Immaginarla era una cosa: l’essere umano può imma-
ginare l’irreale, vedere il mai avvenuto, è questo a distin-
guerlo dagli altri animali. Non solo questo, certamente, 
ma anche. Ascolti una favola e vedi il lupo che parla con 
l’agnello, la rana invidiosa del bue, la sfida tra la lepre e 
la tartaruga. Leggi un romanzo e vedi personaggi mai vis-
suti amarsi, combattere, tradirsi, morire. Leggi l’Odissea 
e vedi Atena assumere le sembianze di Mente, di Mento-
re, di Telemaco…

Immaginarla era una cosa. Ma crederla vera, quella scena 
con la macchina del tempo, era un altro paio di maniche.
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