Da tempo i fascisti scorrazzavano e aggredivano, am-
mazzavano e incendiavano. Ora preparavano una marcia
su Roma, e cosf Bruno Buozzi, il capo del sindacato dei
metallurgici, decise di rivolgersi a Orfeo.

I due si erano conosciuti anni prima, quando il cantore,
un sincero amico dei proletari, si era esibito per la Fiom
di Milano. La sua interpretazione dell’Inno dei lavoratori
aveva fatto piangere anche gli operai pit burberi:

3 «Ogni cosa ¢ sudor nostro, | noi disfar, rifar possiamo; | la
consegna sia: sorgiamo | troppo lungo fu il dolor! »

Buozzi conosceva i poteri di Orfeo: con la sua cetra e
con la voce melodiosa poteva incantare gli uomini, le be-
stie e gli elementi della natura. Dunque avrebbe potuto
ammaliare gli squadristi e fermare ’onda nera, o almeno
rallentarla, dando tempo agli operai di respirare e riorganiz-
zarsi, dopo un periodo di sconfitte e umore sotto le scarpe.

Si diedero appuntamento a Pontelagoscuro, dove Buoz-
zi era nato, sulla riva destra dell’Eridano. Orfeo si trova-
va i perché voleva noleggiare una barca, raggiungere il
delta del fiume e visitare la tomba dell’amico Fetonte, lo
sfortunato aviatore precipitato in quei luoghi ai primordi
dell’aeronautica.

Non ci volle molto a convincere il cantore: le gesta dei
fascisti lo inorridivano, le parole del loro duce gli dava-
no il reflusso di stomaco. Rinvio il viaggio sul fiume, ma
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quando stava per andare a Ferrara, citta del bieco Italo

Balbo e dei suoi squadristi, ricevette un telegramma dalla

sua terra, la Tracia. Il mittente era il Comune di Adriano-
poli, Ufficio servizi funebri:

Dolenti informare vostra moglie ninfa Euridice est deceduta

stop apicultore Aristeo volendo fornicare la inseguiva stop men-

tre ella fuggiva fu morsa da vipera stop anima est presso Ade stop
sentite condoglianze.

Orfeo si disperd, ma non intendeva rassegnarsi.

- Compagno Buozzi, sono affranto due volte: per I’aver
perso la mia sposa, e perché non posso aiutare te e gli altri
compagni. Devo scendere nell’Ade. Devo riportare indie-
tro Euridice.

- Di certo non posso trattenerti, — rispose Buozzi. — Ma
giurami che, tornato dagli inferi con tua moglie sana e sal-
va, ti unirai a noi nella lotta al fascismo.

— Giurin giuretta, — disse Orfeo.



II.

Il sole illuminava I’ergastolo di Santo Stefano. Di fron-
te a noi, oltre la distesa blu, c’era la linea pid scura del li-
torale, col profilo del Circeo e, pit lontane, le montagne
dell’ Appennino.

— Ascoltami bene, Erminio, — disse Giacomo, e il rac-
conto comincio.

La citta che mi apparve era Roma. Roma bagnata di
sole, come doveva essere la mattina di marted{ 5 aprile
1938, anno X VI dell’Era fascista. Vidi Porta Maggiore,
poi il mio sguardo imbocco la Prenestina, la percorse su-
perando Villa Gordiani e ’'omonima borgata, oltrepasso
un nuovo quartiere in costruzione — «il Quarticciolo»,
lo chiamd Giacomo - e prese uno stradello sulla sini-
stra. Dopo un centinaio di metri, ecco il pid anonimo
dei magazzini. Intorno, solo campagna e rade baracche.
Dentro, un ampio laboratorio, luminoso come il mondo
quel giorno.

Due uomini discutevano accanto a un macchinario, un
abitacolo irto d’antenne e collegato da cavi elettrici a
un grande rotore. Nello stanzone, nessun altro a parte lo-
ro. Sapevo gia che erano scienziati. Accento della Sicilia
orientale I'uno, accento romano ’altro, entrambi intor-
no ai trent’anni. Il primo era un teorico puro: umbratile
e raccolto, aveva un volto da frate teologo. L’altro - pid
corpulento, mani grosse, guance rubizze — era il tipo che
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non teme incursioni nella «scienza applicata». La strana
macchina ne era un esempio, e che esempio!

A parlare era soprattutto il romano. In preda a un gran-
de fervore, si sfregava le mani e ripeteva cose che I’altro
gia sapeva: riepilogava com’era stata costruita la macchina,
non era sicuro che potesse funzionare ma se avesse fun-
zionato, eh!, se avesse funzionato... sarebbe stata la pid
grande rivoluzione di tutti i tempi! Rivoluzione, proprio!
Dal latino re-volutio, tornare al punto di partenza con un
movimento circolare. Certo, bisognava capire in che con-
dizioni fare 'esperimento. — Perd ormai ci siamo, — dice-
va, — e nun ce posso crede, se penso a com’¢ stato casuale
I’inizio, a quant’e stato bizzarro lo spunto...

A un certo punto si fermo e chiese all’amico: - Ma che
hai, Ettore? Ti senti male?

Infatti I’altro, il siculo Ettore, parlava poco, si esprime-
va a monosillabi, sovente guardava nel vuoto.

- No, non preoccuparti, tutto a posto, — rassicuro.

Il romano non stava nella pelle, tanto che adesso dove-
va orinare. — Aspettami qui, - fece all’amico.

Ettore resto solo nel laboratorio.

Sospiro.

Guardo quello che avevano chiamato «veicolo».

Guardo la porta da cui era uscito I’amico.

Infine entrd nell’abitacolo, si allaccid una cintura, si mi-
se un casco da cui spuntavano diodi... Si fermo un istan-
te... Poi tird una leva.

Il macchinario comincid a vibrare e ronzare, proprio
mentre il romano, vescica svuotata, ancora gongolante,
riapriva la porta, vedeva quel che stava per accadere, az-
zerava il sorriso, sgranava gli occhi e urlava:

— Noooo, che stai a fa’? Sei pazzo? Ettore!

L’uomo si precipito, cercod di sporgersi dentro 1’abita-
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colo, di afferrare una leva per bloccare il processo, ma la
mano ormai stringeva il vuoto: Ettore e il macchinario
erano evanescenti.

I due si guardarono negli occhi.

— Perché? — chiese I’amico che restava, mentre I’altro
andava scomparendo.

— Non lo so nemmeno io, - rispose Ettore. — Addio,
Giacomo.

Il macchinario ultimo la propria scomparsa.

Giacomo resto solo. Il laboratorio era pieno di sole. Si
accovaccio con la schiena al muro e nascose la testa tra le
braccia.

Cosf immaginai I’intera scena, nel teatro della mente,
quando Giacomo la racconto, torrenziale, una mattina di
giugno del 1940.

Immaginarla era una cosa: I’essere umano pud imzmza-
ginare I'irreale, vedere il mai avvenuto, & questo a distin-
guerlo dagli altri animali. Non solo questo, certamente,
ma anche. Ascolti una favola e ved; il lupo che parla con
I’agnello, la rana invidiosa del bue, la sfida tra la lepre e
la tartaruga. Leggi un romanzo e vedi personaggi mai vis-
suti amarsi, combattere, tradirsi, morire. Leggi I’ Odissea
e vedi Atena assumere le sembianze di Mente, di Mento-
re, di Telemaco...

Immaginarla era una cosa. Ma crederla vera, quella scena
con la macchina del tempo, era un altro paio di maniche.





