
Finale Emilia, 1º aprile 1995.

Il teschio venne ritrovato sulla riva del fiume da cin-
que ragazzi intorno a metà pomeriggio. Avevano tredici 
anni, e quel sabato erano andati a cercare un posto dove 
pescare in un boschetto sull’argine sinistro del Panaro, nel 
punto in cui curva leggermente appena fuori Finale Emi-
lia, in direzione di Modena.

Tre di loro si chiamavano Andrea, uno Davide e uno Mat-
teo. Fu quest’ultimo a prendere in mano quel cranio bian-
co e liscio, scambiandolo inizialmente per un grosso sasso 
semicoperto dalla fanghiglia a un paio di metri dall’acqua.

– Oh cazzo! – urlò, lasciandolo ricadere sulla ghiaia, 
spaventato.

Gli altri ragazzi furono presi da un misto di sgomento 
ed eccitazione. Poi infilarono un rametto nella fossa na-
sale del reperto, lo misero dentro una sportina di plastica 
della Coop che uno di loro aveva con sé, attraversarono il 
viale alberato che costeggia il cimitero e corsero a conse-
gnare l’oggetto alla municipale.

Lungo la strada incrociarono due vigili a piedi: – Abbia-
mo trovato un teschio. Era là sul fiume, – dissero trafelati.

Uno degli uomini replicò sospettoso: – Lo sappiamo che 
oggi è il primo aprile, non prendeteci per i fondelli –. Ma 
una volta controllato il contenuto della busta avvisarono 
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i colleghi della polizia di Stato di Mirandola e chiesero ai 
cinque adolescenti di accompagnarli sul luogo del ritrova-
mento. L’agente di polizia Marco Catalani si fece indicare 
il punto esatto in cui avevano visto il teschio e cominciò 
a ispezionare tutta l’area circostante, ma non trovò nulla.

I ragazzi, ancora turbati, tornarono a casa dopo aver 
promesso di non farne parola con nessuno. I poliziotti chia-
marono la scientifica per i rilievi e informarono il sostituto 
procuratore di Modena, Eleonora De Marco. La pm a sua 
volta telefonò a Giovanni Beduschi, anatomopatologo di 
Medicina legale all’ospedale di Modena. Poco dopo Bedu-
schi si ritrovò la busta sul tavolo del laboratorio.

Il teschio era di sicura appartenenza alla razza umana, 
su questo non c’erano dubbi. E non era nemmeno incon-
sueto che al suo istituto fossero recapitati periodicamente 
resti ritrovati nei pressi di chiese o di vecchie fosse comuni.

Quattro anni prima, nel 1991, un anziano di Campa-
gnola Emilia si era presentato dal sindaco del paese e 
aveva indicato il posto in cui si sarebbero ritrovati i re-
sti delle vittime della strage del Cavon, uno dei tanti eccidi 
della guerra di liberazione. In quell’occasione al labora-
torio del medico legale e dei suoi colleghi erano arrivati 
parecchi reperti ossei, assieme a quello che rimaneva di 
abiti e scarpe.

Ma questo caso era atipico. Che ci faceva quel reperto 
osseo lí da solo? Dov’erano le tibie, gli omeri, i femori e 
altri pezzi di scheletro che si sarebbero dovuti ritrovare a 
poca distanza? C’è solo questo? Solo questo, gli fu rispo-
sto. Come se qualcuno avesse mozzato una testa, gettan-
dola nei pressi del fiume e nascondendo il resto del corpo 
altrove. Beduschi scrollò le spalle e procedette.

Si trattava di un cranio morfologicamente piccolo, an-
notò nella sua relazione. La parte della volta era sgranata 
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secondo le linee naturali di congiunzione dell’osso e non 
recava alcun segno di lesioni traumatiche, come quelle cau-
sate da un’arma da fuoco. Al massiccio facciale mancava 
la mandibola, che a seguito del processo di putrefazione 
si era staccata ed era scivolata via. Destino simile era toc-
cato agli elementi dentari anteriori: all’appello mancava-
no due incisivi e due canini. Tuttavia le cuspidi dei denti 
rimasti, appuntite e ben conservate, permisero – assieme 
a un’attenta osservazione delle esili ossa zigomatiche – 
di stabilire con un certo grado di approssimazione che 
si trattava di un soggetto di giovane età. Probabilmente 
adolescente. Probabilmente femmina. Essendo il reperto 
pressoché privo di materiale organico, come resti di tessu-
ti o capelli, Beduschi ipotizzò una data di morte risalente 
a un periodo non inferiore a quindici anni, supponendo – a 
seguito di un’intuizione piú di carattere storico, che non 
di matrice biologica – che quel teschio fosse appartenuto 
a una ragazzina morta molti anni prima, verosimilmente 
durante la Seconda guerra mondiale.

Forse anche per questo motivo decise, dopo aver infor-
mato la procura, di non procedere con la costosa indagine 
della marcatura con isotopo radioattivo del carbonio 14, 
riservata invece a casi piú recenti o comunque di rilevan-
za penale.

Beduschi scattò due foto, dopodiché il teschio fu «de-
giudizializzato», aggiungendosi alla lista di reperti ano-
nimi che il passato ogni tanto ci restituisce senza fornire 
troppe spiegazioni.

Il professore tentò di indovinare con i colleghi di dipar-
timento il motivo piú plausibile per cui quella testa sden-
tata e solitaria si trovasse a pochi passi dal fiume. Alla fi-
ne decisero che doveva essere appartenuta a uno studen-
te di Medicina che, non volendola piú in casa, invece di 
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consegnarla al cimitero se n’era sbarazzato nel modo piú 
semplice e veloce.

Il caso del teschio nel Panaro si aprí e si chiuse pratica-
mente subito. Beduschi non ci pensò piú. Tre anni dopo 
quel frammento di essere umano ritrovato a poche centi-
naia di metri dal cimitero del paese sarebbe riemerso in 
una storia di angoscia, di lacrime e di morte.
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