
i.
Essere o non essere nazisti

Non ero predestinata in modo particolare a interessarmi dei 
nazisti. I genitori di mio padre non erano stati né dalla parte 
delle vittime né da quella dei carnefici. Non si erano segnalati 
per atti di coraggio, ma non avevano neanche peccato per ecces-
so di zelo. Erano semplicemente Mitläufer, persone «che seguo-
no la corrente», conformisti, gregari. Semplicemente: nel sen-
so che il loro atteggiamento era stato quello della maggioranza 
del popolo tedesco, un accumulo di piccole cecità e piccole viltà 
che, messe l’una accanto all’altra, avevano creato le condizio-
ni necessarie al compiersi di uno dei peggiori crimini di Stato 
organizzati che l’umanità abbia conosciuto. Dopo la disfatta, e 
per lunghi anni, ai miei nonni come alla maggior parte dei te-
deschi mancò il distacco necessario per rendersi conto che sen-
za la partecipazione dei Mitläufer, anche minima a livello indi-
viduale, Adolf Hitler non avrebbe potuto commettere crimini 
di una tale portata.

Il Führer stesso lo intuiva, e sentiva regolarmente il polso 
del suo popolo per capire fin dove potesse spingersi, che cosa 
potesse fargli accettare o meno, pur continuando a inondarlo 
di propaganda nazista e antisemita. La prima massiccia depor-
tazione di ebrei organizzata in Germania, che sarebbe servita 
a verificare la soglia di accettabilità da parte della popolazione, 
fu attuata proprio nella regione dove vivevano i miei nonni, 
nel sud-ovest del paese: nell’ottobre del 1940 piú di seimilacin-
quecento ebrei furono deportati dal Baden, dal Palatinato e dal 
Saarland verso il campo di Gurs in Francia, a nord dei Pirenei. 
Per abituare i cittadini a quello spettacolo le forze dell’ordine si 
erano preoccupate di salvare minimamente le apparenze evitan-
do la violenza e noleggiando carrozze passeggeri, e non vagoni 
merci come in seguito. Però i responsabili nazisti volevano farsi 
un’idea chiara e sapere come la pensasse il popolo. Non esitaro-
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no ad agire in pieno giorno, spingendo attraverso il centro città 
fino alla stazione file di centinaia di ebrei, con le loro pesan-
ti valigie, i bambini in lacrime e i vecchi stremati, tutto sotto 
gli occhi di cittadini apatici, incapaci di dar prova di umanità. 
L’indomani i Gauleiter (capi distretto) comunicarono orgogliosi 
a Berlino che la loro regione era la prima in Germania a essere 
epurata dagli ebrei (judenrein). Il Führer deve essersi rallegrato 
che il suo popolo lo avesse cosí ben compreso: era maturo per 
«seguire la corrente».

Un episodio, l’unico purtroppo, aveva dimostrato che la po-
polazione non era impotente quanto volle far credere dopo la 
guerra. Nel 1941 la contestazione di cittadini e di vescovi cat-
tolici e protestanti tedeschi era riuscita a interrompere il pro-
gramma di sterminio dei disabili fisici e psichici, o ritenuti tali, 
ordinato da Hitler allo scopo di purgare la razza ariana da quelle 
«vite senza valore». Mentre l’operazione segreta, denominata 
«Aktion T4», era al culmine e aveva già causato settantamila 
morti gassati in centri speciali in Germania e in Austria, Hit-
ler cedette all’indignazione popolare e pose fine al progetto. Il 
Führer aveva compreso il rischio che correva di fronte alla po-
polazione mostrandosi troppo esplicitamente crudele. Questo, 
d’altronde, è anche uno dei motivi per cui il Terzo Reich profuse 
un’energia insensata nella logistica estremamente complessa e 
costosa del trasporto degli ebrei d’Europa e dell’Unione Sovie-
tica per sterminarli lontano dagli occhi dei loro compatrioti, in 
isolati campi polacchi.

Ma all’indomani della guerra in Germania nessuno o quasi 
si chiedeva che cosa sarebbe accaduto se la maggioranza, invece 
di seguire la corrente, avesse contrastato una politica che aveva 
rivelato abbastanza presto l’intenzione di calpestare la digni-
tà umana come si schiaccia uno scarafaggio. Seguire la corrente, 
come nel caso di Opa, mio nonno paterno, era stato un atteg-
giamento talmente diffuso da far diventare la banalità una cir-
costanza attenuante di quel male, anche agli occhi delle forze 
alleate che si erano messe in testa di denazificare la Germania.

Dopo la vittoria, americani, francesi, britannici e sovietici 
avevano suddiviso il paese e Berlino in quattro zone di occu-
pazione, dove ognuno dei vincitori si era impegnato a epurare 
la società dagli elementi nazisti, con la collaborazione di came-
re arbitrali tedesche. Avevano fissato quattro gradi di coin-
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volgimento nei crimini nazisti, tre dei quali giustificavano in 
teoria l’apertura di un’inchiesta giudiziaria: grandi colpevoli 
(Hauptschuldige), colpevoli di crimini gravi (Belastete), colpe-
voli di crimini piú lievi (Minderbelastete) e Mitläufer. Secondo 
la definizione ufficiale, quest’ultimo termine designava «chi 
ha partecipato solo nominalmente al nazionalsocialismo», in 
particolare «gli iscritti al Partito nazionalsocialista tedesco dei 
lavoratori (nsdap) […] che si limitavano a pagare le quote e a 
presenziare alle riunioni obbligatorie […]». In realtà nel Reich, 
che nel 1937 contava sessantanove milioni di abitanti entro le 
sue frontiere, i Mitläufer erano molto piú numerosi degli otto 
milioni di iscritti alla nsdap. Milioni di altri erano entrati a far 
parte di organizzazioni affiliate e molti altri ancora avevano ac-
clamato il nazionalsocialismo pur senza aderire a un’organizza-
zione nazista. Mia nonna, per esempio, che non era iscritta al 
partito, apprezzava Adolf Hitler piú del nonno, che invece lo 
era. Ma gli Alleati non avevano tempo di approfondire questa 
complessità. Avevano già abbastanza da fare con i colpevoli di 
reati piú o meno gravi, ovvero la moltitudine di alti funzionari 
che avevano impartito ordini criminali in quel labirinto buro-
cratico che era il Terzo Reich, e tutti coloro che li avevano ese-
guiti, talvolta con uno zelo infame.

Semplici membri del Partito nazista come mio nonno, classi-
ficato «Mitläufer» dagli Alleati, se la cavarono pressoché senza 
danni. L’unica punizione che il nonno subí fu di vedersi esclu-
so dal controllo della sua piccola azienda di prodotti petrolife-
ri, la Mineralölgesellschaft Schwarz & Co., affidata per qual-
che anno a un amministratore nominato dalle autorità alleate. 
Probabilmente avrebbe anche incontrato qualche difficoltà se 
avesse ambito a un posto di pubblico funzionario. A sua figlia, 
la zia Ingrid, sembra di rammentare che fosse stato condan-
nato a «spaccare pietre», ma stranamente mio padre non ne 
ha alcun ricordo e non ha dubbi che, nel caso poco probabile 
di una simile condanna, il nonno, «furbo com’era», sarebbe 
riuscito a risparmiarsi quella corvée. Invece gli è rimasto im-
presso che suo padre non ha mai fatto buoni affari quanto nel 
periodo di allontanamento dal lavoro, rivelandosi molto piú 
abile a muoversi sul mercato nero che su quello legale. A casa 
degli Schwarz in tavola c’erano sempre vino, carne, uova e me-
le, prodotti di cui molti avevano dimenticato persino il sapore 
nella Germania disastrata del dopoguerra. Questa divergenza 

INT_schwarz_geraldine_i_senza_memoria.indd   5 14/02/19   14:44



6	 capitolo primo

nei ricordi dei due figli di Karl Schwarz dipende forse dal fat-
to che una era tanto affezionata al padre quanto l’altro aveva 
preso le distanze da lui.

Certo, non era possibile mettere in galera gli otto milioni di 
iscritti alla nsdap, non fosse altro perché non c’era abbastan-
za posto dietro le sbarre. A partire dalla primavera del 1945, 
infatti, gli Alleati avevano proceduto ad arresti in massa di ex 
funzionari del partito e membri delle SS, mandandone in car-
cere circa trecentomila.

Fra gli Alleati, gli americani furono di gran lunga quelli che 
si impegnarono con maggiore fermezza a denazificare la loro zo-
na, almeno all’inizio. Mannheim, dove vivevano i miei nonni, 
una delle piú grandi città del Baden-Württemberg, si trovava 
appunto nella zona americana del sud/sud-ovest, che compren-
deva la parte settentrionale del Baden-Württemberg, la Baviera 
e l’Assia, oltre al settore sud-ovest di Berlino e al Land di Bre-
ma, prezioso per la sua posizione strategica sul Mare del Nord. 
Gli americani godevano di buona fama, e la zia Ingrid li ricorda 
«sempre sorridenti, pieni di salute al volante delle loro jeep, il 
che portava un po’ di allegria» nel clima funesto della Germa-
nia postbellica. Eppure il loro comandante, il futuro presiden-
te degli Stati Uniti Dwight D. Eisenhower, non era molto ot-
timista e riteneva che ci sarebbero voluti almeno cinquant’an-
ni di rieducazione intensiva per inculcare nei tedeschi principî 
democratici. Gli americani contavano in particolare sui media, 
sotto il loro controllo, per sensibilizzare la popolazione ai crimi-
ni commessi sotto il Terzo Reich e tentare di convincerla delle 
attrattive della democrazia. Ma avevano in primo luogo la tita-
nica ambizione di scandagliare il passato di tutti i tedeschi so-
pra i diciotto anni grazie a un questionario di circa centotrenta 
domande miranti ad accertare il loro grado di complicità con 
il regime e il loro livello di indottrinamento ideologico. Con 
un rigore squisitamente burocratico cominciarono a spulciare i 
milioni di moduli che si accumulavano sulle loro scrivanie, allo 
scopo di punire i colpevoli ed epurare la società dagli elementi 
piú imbevuti di nazismo. Rimossero tutti i funzionari che ave-
vano aderito alla nsdap precedentemente al 1° maggio 1937, 
e quindi sospettati di averlo fatto per convinzione. Alla fine 
dell’inverno 1945-46 era stato licenziato oltre il 40 per cento 
dei funzionari della zona americana.
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