I.

Essere o non essere nazisti

Non ero predestinata in modo particolare a interessarmi dei
nazisti. I genitori di mio padre non erano stati né dalla parte
delle vittime né da quella dei carnefici. Non si erano segnalati
per atti di coraggio, ma non avevano neanche peccato per ecces-
so di zelo. Erano semplicemente Mitliufer, persone «che seguo-
no la corrente», conformisti, gregari. Semplicemente: nel sen-
so che il loro atteggiamento era stato quello della maggioranza
del popolo tedesco, un accumulo di piccole cecita e piccole vilta
che, messe 'una accanto all’altra, avevano creato le condizio-
ni necessarie al compiersi di uno dei peggiori crimini di Stato
organizzati che 'umanita abbia conosciuto. Dopo la disfatta, e
per lunghi anni, ai miei nonni come alla maggior parte dei te-
deschi manco il distacco necessario per rendersi conto che sen-
za la partecipazione dei Mitliufer, anche minima a livello indi-
viduale, Adolf Hitler non avrebbe potuto commettere crimini
di una tale portata.

11 Fithrer stesso lo intuiva, e sentiva regolarmente il polso
del suo popolo per capire fin dove potesse spingersi, che cosa
potesse fargli accettare o meno, pur continuando a inondarlo
di propaganda nazista e antisemita. La prima massiccia depor-
tazione di ebrei organizzata in Germania, che sarebbe servita
a verificare la soglia di accettabilita da parte della popolazione,
fu attuata proprio nella regione dove vivevano i miei nonni,
nel sud-ovest del paese: nell’ottobre del 1940 pid di seimilacin-
quecento ebrei furono deportati dal Baden, dal Palatinato e dal
Saarland verso il campo di Gurs in Francia, a nord dei Pirenei.
Per abituare i cittadini a quello spettacolo le forze dell’ordine si
erano preoccupate di salvare minimamente le apparenze evitan-
do la violenza e noleggiando carrozze passeggeri, e non vagoni
merci come in seguito. Perd i responsabili nazisti volevano farsi
un’idea chiara e sapere come la pensasse il popolo. Non esitaro-
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no ad agire in pieno giorno, spingendo attraverso il centro citta
fino alla stazione file di centinaia di ebrei, con le loro pesan-
ti valigie, i bambini in lacrime e i vecchi stremati, tutto sotto
gli occhi di cittadini apatici, incapaci di dar prova di umanita.
L’indomani i Gauleiter (capi distretto) comunicarono orgogliosi
a Berlino che la loro regione era la prima in Germania a essere
epurata dagli ebrei (judenrein). 11 Fiihrer deve essersi rallegrato
che il suo popolo lo avesse cosi ben compreso: era maturo per
«seguire la corrente».

Un episodio, I'unico purtroppo, aveva dimostrato che la po-
polazione non era impotente quanto volle far credere dopo la
guerra. Nel 1941 la contestazione di cittadini e di vescovi cat-
tolici e protestanti tedeschi era riuscita a interrompere il pro-
gramma di sterminio dei disabili fisici e psichici, o ritenuti tali,
ordinato da Hitler allo scopo di purgare la razza ariana da quelle
«vite senza valore». Mentre 1’operazione segreta, denominata
«Aktion T4», era al culmine e aveva gia causato settantamila
morti gassati in centri speciali in Germania e in Austria, Hit-
ler cedette all’indignazione popolare e pose fine al progetto. Il
Fiihrer aveva compreso il rischio che correva di fronte alla po-
polazione mostrandosi troppo esplicitamente crudele. Questo,
d’altronde, € anche uno dei motivi per cui il Terzo Reich profuse
un’energia insensata nella logistica estremamente complessa e
costosa del trasporto degli ebrei d’Europa e dell’Unione Sovie-
tica per sterminarli lontano dagli occhi dei loro compatrioti, in
isolati campi polacchi.

Ma all’indomani della guerra in Germania nessuno o quasi
si chiedeva che cosa sarebbe accaduto se la maggioranza, invece
di seguire la corrente, avesse contrastato una politica che aveva
rivelato abbastanza presto I'intenzione di calpestare la digni-
ta umana come si schiaccia uno scarafaggio. Seguire la corrente,
come nel caso di Opa, mio nonno paterno, era stato un atteg-
giamento talmente diffuso da far diventare la banalita una cir-
costanza attenuante di quel male, anche agli occhi delle forze
alleate che si erano messe in testa di denazificare la Germania.

Dopo la vittoria, americani, francesi, britannici e sovietici
avevano suddiviso il paese e Berlino in quattro zone di occu-
pazione, dove ognuno dei vincitori si era impegnato a epurare
la societa dagli elementi nazisti, con la collaborazione di came-
re arbitrali tedesche. Avevano fissato quattro gradi di coin-
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volgimento nei crimini nazisti, tre dei quali giustificavano in
teoria 'apertura di un’inchiesta giudiziaria: grandi colpevoli
(Hauptschuldige), colpevoli di crimini gravi (Belastete), colpe-
voli di crimini pid lievi (Minderbelastete) e Mitliufer. Secondo
la definizione ufficiale, quest’ultimo termine designava «chi
ha partecipato solo nominalmente al nazionalsocialismo», in
particolare «gli iscritti al Partito nazionalsocialista tedesco dei
lavoratori (NSDAP) [...] che si limitavano a pagare le quote e a
presenziare alle riunioni obbligatorie [...]». In realta nel Reich,
che nel 1937 contava sessantanove milioni di abitanti entro le
sue frontiere, i Mitliufer erano molto pi numerosi degli otto
milioni di iscritti alla NsDAP. Milioni di altri erano entrati a far
parte di organizzazioni affiliate e molti altri ancora avevano ac-
clamato il nazionalsocialismo pur senza aderire a un’organizza-
zione nazista. Mia nonna, per esempio, che non era iscritta al
partito, apprezzava Adolf Hitler pid del nonno, che invece lo
era. Ma gli Alleati non avevano tempo di approfondire questa
complessita. Avevano gia abbastanza da fare con i colpevoli di
reati pid o meno gravi, ovvero la moltitudine di alti funzionari
che avevano impartito ordini criminali in quel labirinto buro-
cratico che era il Terzo Reich, e tutti coloro che li avevano ese-
guiti, talvolta con uno zelo infame.

Semplici membri del Partito nazista come mio nonno, classi-
ficato « Mitliufer» dagli Alleati, se la cavarono pressoché senza
danni. L’unica punizione che il nonno subf{ fu di vedersi esclu-
so dal controllo della sua piccola azienda di prodotti petrolife-
ri, la Mineralolgesellschaft Schwarz & Co., affidata per qual-
che anno a un amministratore nominato dalle autorita alleate.
Probabilmente avrebbe anche incontrato qualche difficolta se
avesse ambito a un posto di pubblico funzionario. A sua figlia,
la zia Ingrid, sembra di rammentare che fosse stato condan-
nato a «spaccare pietre», ma stranamente mio padre non ne
ha alcun ricordo e non ha dubbi che, nel caso poco probabile
di una simile condanna, il nonno, «furbo com’era», sarebbe
riuscito a risparmiarsi quella corvée. Invece gli € rimasto im-
presso che suo padre non ha mai fatto buoni affari quanto nel
periodo di allontanamento dal lavoro, rivelandosi molto pid
abile a muoversi sul mercato nero che su quello legale. A casa
degli Schwarz in tavola ¢’erano sempre vino, carne, uova e me-
le, prodotti di cui molti avevano dimenticato persino il sapore
nella Germania disastrata del dopoguerra. Questa divergenza
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nei ricordi dei due figli di Karl Schwarz dipende forse dal fat-
to che una era tanto affezionata al padre quanto ’altro aveva
preso le distanze da lui.

Certo, non era possibile mettere in galera gli otto milioni di
iscritti alla NSDAP, non fosse altro perché non c’era abbastan-
za posto dietro le sbarre. A partire dalla primavera del 1945,
infatti, gli Alleati avevano proceduto ad arresti in massa di ex
funzionari del partito e membri delle SS, mandandone in car-
cere circa trecentomila.

Fra gli Alleati, gli americani furono di gran lunga quelli che
si impegnarono con maggiore fermezza a denazificare la loro zo-
na, almeno all’inizio. Mannheim, dove vivevano i miei nonni,
una delle pid grandi citta del Baden-Wiirttemberg, si trovava
appunto nella zona americana del sud/sud-ovest, che compren-
deva la parte settentrionale del Baden-Wiirttemberg, la Baviera
e I’Assia, oltre al settore sud-ovest di Berlino e al Land di Bre-
ma, prezioso per la sua posizione strategica sul Mare del Nord.
Gli americani godevano di buona fama, e la zia Ingrid li ricorda
«sempre sorridenti, pieni di salute al volante delle loro jeep, il
che portava un po’ di allegria» nel clima funesto della Germa-
nia postbellica. Eppure il loro comandante, il futuro presiden-
te degli Stati Uniti Dwight D. Eisenhower, non era molto ot-
timista e riteneva che ci sarebbero voluti almeno cinquant’an-
ni di rieducazione intensiva per inculcare nei tedeschi principi
democratici. Gli americani contavano in particolare sui media,
sotto il loro controllo, per sensibilizzare la popolazione ai crimi-
ni commessi sotto il Terzo Reich e tentare di convincerla delle
attrattive della democrazia. Ma avevano in primo luogo la tita-
nica ambizione di scandagliare il passato di tutti i tedeschi so-
pra i diciotto anni grazie a un questionario di circa centotrenta
domande miranti ad accertare il loro grado di complicita con
il regime e il loro livello di indottrinamento ideologico. Con
un rigore squisitamente burocratico cominciarono a spulciare i
milioni di moduli che si accumulavano sulle loro scrivanie, allo
scopo di punire i colpevoli ed epurare la societa dagli elementi
pid imbevuti di nazismo. Rimossero tutti i funzionari che ave-
vano aderito alla NSDAP precedentemente al 1° maggio 1937,
e quindi sospettati di averlo fatto per convinzione. Alla fine
dell’inverno 1945-46 era stato licenziato oltre il 40 per cento
dei funzionari della zona americana.



