Seppellimmo mia madre con le sue cose: il vestito blu,
le scarpe nere senza tacco e gli occhiali multifocali. Non
potevamo congedarci in altro modo. Non potevamo can-
cellare quelle cose da lei. Sarebbe stato come restituirla in-
completa alla terra. Seppellimmo tutto, perché dopo la sua
morte non ci era restato niente. Nemmeno [’altra. Quel
giorno crollammo sfiancate dalla stanchezza. Lei nella sua
cassa di legno. Io sulla sedia senza braccioli di una cappella
disastrata, ['unica disponibile delle cinque o sei alle quali
mi ero rivolta per la veglia e che ero riuscita a prendere in
affitto soltanto per tre ore. Pid che agenzie di pompe fune-
bri, in citta c’erano forni. La gente ne entrava e ne usciva
come le pagnotte che scarseggiavano sugli scaffali e piove-
vano dure sopra la nostra memoria ricordandoci la fame.

Parlo ancora al plurale di quel giorno per abitudine,
perché la colla degli anni ci aveva saldate come parti
di una spada per difenderci a vicenda. Mentre compo-
nevo |’iscrizione per la sua lapide, avevo capito che la
prima morte avviene nel linguaggio, nell’atto di strap-
pare i soggetti dal presente per trapiantarli nel passato.
Per trasformarli in azioni finite. Cose che sono comin-
ciate e terminate in un tempo estinto. Cid che & stato
e che non sara pid. Ecco, la verita: ormai mia madre
sarebbe esistita soltanto coniugata in un altro modo.
Seppellendo lei chiudevo la mia infanzia di figlia sen-
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za figli. In quella citta che stava per morire noi due
avevamo perso tutto, comprese le parole al presente.

Alla veglia di mia madre si presentarono sei persone.
Ana fu la prima. Arrivo trascinando i piedi, sorretta per
un braccio da Julio, suo marito. Sembrava che Ana per-
corresse un tunnel buio che sbucava nel mondo abitato da
noi altri. Da mesi seguiva una cura a base di benzodiazepi-
ne. L’effetto cominciava a svanire, non aveva abbastanza
pillole per completare la dose quotidiana. Come il pane,
I’ Alprazolam scarseggiava. E lo sconforto si faceva stra-
da con la forza della disperazione di coloro che vedevano
scomparire tutto cio di cui avevano bisogno: le persone,
i luoghi, gli amici, i ricordi, il cibo, la calma, la pace, il
senno. «Perdere» era diventato un verbo che rendeva tut-
ti uguali, usato dai Figli della Rivoluzione contro di noi.

Ana e io ci eravamo conosciute alla facolta di Lettere.
Da allora i nostri inferni si erano sincronizzati. Anche sta-
volta. Quando mia madre era stata ricoverata nel reparto
cure palliative, i Figli della Rivoluzione avevano arrestato
Santiago, suo fratello. Quel giorno avevano preso decine
di studenti. Erano finiti con la schiena scarnificata dai
pallini da caccia, picchiati in un angolo o violentati con la
canna di un fucile. A Santiago era toccata La Tumba, una
combinazione delle tre cose distribuite nel tempo.

Aveva trascorso pid di un mese in quella prigione scava-
ta cinque piani sotto terra. Non c’erano suoni né finestre,
neppure luce naturale o ventilazione. Si sentivano soltanto
i treni sopra la testa. Passavano sferragliando sulle rotaie
della metropolitana. Santiago occupava una delle sette cel-
le disposte una accanto all’altra, quindi non poteva vede-
re né sapere chi altro fosse incarcerato vicino a lui. Ogni
gattabuia misurava due metri per tre. Il pavimento e le
pareti erano bianchi. Cos{ come i letti e le sbarre attraver-
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so cui passavano il vassoio con il cibo. Non davano mai le
posate: se volevano mangiare, dovevano farlo con le mani.

Ana non aveva notizie di Santiago da settimane. Non
riceveva neanche pit la chiamata per la quale da tempo
pagavamo ogni settimana. Neppure la dubbia prova di
esistenza in vita che le arrivava sotto forma di foto, da
un numero di telefono che non era mai lo stesso.

— Non sappiamo se ¢ vivo o morto. Non sappiamo niente
di lui, - mi racconto Julio, a voce bassissima, allontanan-
dosi dalla sedia sulla quale Ana rimase a guardarsi i piedi
per trenta minuti. In tutto quel tempo, sollevo lo sguardo
solo per fare tre domande.

— A che ora ¢ il funerale di Adelaida?

— Alle due e mezzo.

— Ah, - ha mormorato. - Dove?

— Al cimitero La Guairita, nella parte vecchia. La mam-
ma ha comprato il lotto molto tempo fa. Ha una bella vista.

- Ah... - Sembrava che Ana stesse facendo uno sforzo
aggiuntivo, come se pronunciare quelle parole fosse per lei
un’impresa titanica. - Vuoi stare da noi per oggi, finché
non sara passato il momento pid duro?

— Parto per Ocumare domani mattina presto per vedere
le zie e lasciare alcune cose da loro, — mentii. - Ti ringra-
zio. Neanche tu te la passi tanto bene.

— Ah -. Ana mi diede un bacio sulla guancia e se ne an-
do. Chi vuole vegliare un altro morto quando immagina
il proprio?

Si presentarono due maestre in pensione con le quali
mia madre era rimasta in contatto: Maria Jests e Floren-
cia. Mi fecero le condoglianze e se ne andarono subito an-
che loro. Consapevoli che nulla di cid che avrebbero po-
tuto dire avrebbe corretto la morte di una donna troppo
giovane per spegnersi. Uscirono a passo svelto, come se
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tentassero di prendersi un vantaggio sulla parca prima che
venisse a prelevare anche loro. All’agenzia di pompe fune-
bri non arrivd neanche una corona di fiori oltre la mia. Un
cuscino di garofani bianchi che copriva a malapena la parte
superiore della bara.

Le due sorelle di mia madre, le zie Amelia e Clara, non
vennero. Erano gemelle. Una era grassa e I’altra magris-
sima. Una mangiava senza sosta e 1’altra faceva colazione
con una ciotola di fagioli neri fumando una sigaretta fatta
a mano. Abitavano a Ocumare de la Costa, un paese nello
Stato di Aragua vicino alla Bahia de Cata e a Choroni. Un
posto dove I’acqua blu lecca la sabbia bianca, separato da
Caracas da strade impraticabili e ormai in rovina.

A ottant’anni le zie Amelia e Clara avevano fatto, si e
no, un viaggio a Caracas in tutta la loro vita. Non aveva-
no lasciato quel paesino neppure per andare alla cerimonia
di diploma della mamma, la prima laureata della famiglia
Falcén. In quelle foto era bellissima, in piedi, nell’aula
magna della Universidad Central de Venezuela: gli occhi
molto truccati, la pettinatura schiacciata sotto il tocco.
Reggeva il diploma con le mani rigide e mostrava un sor-
riso un po’ solitario, da donna stizzita. La mamma con-
servava quella foto insieme al suo libretto universitario di
laureata in Scienze dell’Educazione e all’annuncio che le
zie avevano messo su « El Aragiiefio», il giornale regiona-
le, perché tutti sapessero che le Falc6n avevano un pro-
fessionista in famiglia.

Le zie le vedevamo poco. Una o due volte I’anno. An-
davamo al paese in luglio e agosto, a volte a Carnevale e a
Pasqua. Davamo una mano alla pensione e le aiutavamo a
sostenere le spese. Mia madre passava loro qualche soldo
e gia che c’era le punzecchiava: I'una perché smettesse di
mangiare, I’altra perché mangiasse. Loro ci coccolavano
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con colazioni che mi nauseavano: carne mechada, chicharrén
frito, pomodoro, avocado e café de guarapo. Un beverone
con cannella e papeldn colato in un filtro con cui mi inse-
guivano per tutta la casa. Quell’intruglio mi provocod non
pochi svenimenti, dai quali mi risvegliavano con le loro
lamentazioni da matrone impazzite.

«Adelaida, tesoro, se la mamma vedesse questa ragaz-
zina, cos{ secca e cagionevole, le darebbe tre arepas con lo
strutto! — diceva la zia Amelia, quella grassa. - Come la
tratti, povera creatura? Sembra un’aringa fritta. Aspetta
qui, figliola. Arrivo subito... Non muoverti, ragazzina!»

«Amelia, lascia in pace la bambina, se tu sei sempre af-
famata non significa che lo siano anche gli altri», rispon-
deva la zia Clara dal cortile, mentre controllava i suoi al-
beri di mango fumando una sigaretta.

«Zia, che fai la fuori? Entra, stiamo per mangiare».

«Aspetta, guardo se quegli svergognati del terreno vi-
cino vengono a tirare git i manghi col bastone. L’altro
giorno ne hanno portati via tre sacchi».

«Ecco, mangiane una sola, se preferisci, ma ce ne sono
altre tre, — diceva la zia Amelia, tornata dalla cucina con
un piatto in cui aveva messo due focaccine di farina ripie-
ne di macinato di maiale fritto. — Ne hai bisogno. Mangia,
mangia, piccola, che si raffredda!»

Dopo aver lavato i piatti, si sedevano tutte e tre in
cortile a giocare a tombola finché calava I’invasione.
Nuvole di moscerini che comparivano puntuali alle sei
di sera e che scacciavamo con il fumo sprigionato dagli
sfalci secchi al contatto con il fuoco. Facevamo un faldo
e lo guardavamo bruciare insieme sotto il sole del gior-
no che si spegneva. Allora una delle due, a volte Clara
e a volte Amelia, si agitava sulla poltrona di vimini e,
brontolando, pronunciava la parola magica: « Defunto».



