
Seppellimmo mia madre con le sue cose: il vestito blu, 
le scarpe nere senza tacco e gli occhiali multifocali. Non 
potevamo congedarci in altro modo. Non potevamo can-
cellare quelle cose da lei. Sarebbe stato come restituirla in-
completa alla terra. Seppellimmo tutto, perché dopo la sua 
morte non ci era restato niente. Nemmeno l’altra. Quel 
giorno crollammo sfiancate dalla stanchezza. Lei nella sua 
cassa di legno. Io sulla sedia senza braccioli di una cappella 
disastrata, l’unica disponibile delle cinque o sei alle quali 
mi ero rivolta per la veglia e che ero riuscita a prendere in 
affitto soltanto per tre ore. Piú che agenzie di pompe fune-
bri, in città c’erano forni. La gente ne entrava e ne usciva 
come le pagnotte che scarseggiavano sugli scaffali e piove-
vano dure sopra la nostra memoria ricordandoci la fame.

Parlo ancora al plurale di quel giorno per abitudine, 
perché la colla degli anni ci aveva saldate come parti 
di una spada per difenderci a vicenda. Mentre compo-
nevo l’iscrizione per la sua lapide, avevo capito che la 
prima morte avviene nel linguaggio, nell’atto di strap-
pare i soggetti dal presente per trapiantarli nel passato. 
Per trasformarli in azioni finite. Cose che sono comin-
ciate e terminate in un tempo estinto. Ciò che è stato 
e che non sarà piú. Ecco, la verità: ormai mia madre 
sarebbe esistita soltanto coniugata in un altro modo. 
Seppellendo lei chiudevo la mia infanzia di figlia sen-
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za figli. In quella città che stava per morire noi due 
avevamo perso tutto, comprese le parole al presente.

Alla veglia di mia madre si presentarono sei persone. 
Ana fu la prima. Arrivò trascinando i piedi, sorretta per 
un braccio da Julio, suo marito. Sembrava che Ana per-
corresse un tunnel buio che sbucava nel mondo abitato da 
noi altri. Da mesi seguiva una cura a base di benzodiazepi-
ne. L’effetto cominciava a svanire, non aveva abbastanza 
pillole per completare la dose quotidiana. Come il pane, 
l’Alprazolam scarseggiava. E lo sconforto si faceva stra-
da con la forza della disperazione di coloro che vedevano 
scomparire tutto ciò di cui avevano bisogno: le persone, 
i luoghi, gli amici, i ricordi, il cibo, la calma, la pace, il 
senno. «Perdere» era diventato un verbo che rendeva tut-
ti uguali, usato dai Figli della Rivoluzione contro di noi.

Ana e io ci eravamo conosciute alla facoltà di Lettere. 
Da allora i nostri inferni si erano sincronizzati. Anche sta-
volta. Quando mia madre era stata ricoverata nel reparto 
cure palliative, i Figli della Rivoluzione avevano arrestato 
Santiago, suo fratello. Quel giorno avevano preso decine 
di studenti. Erano finiti con la schiena scarnificata dai 
pallini da caccia, picchiati in un angolo o violentati con la 
canna di un fucile. A Santiago era toccata La Tumba, una 
combinazione delle tre cose distribuite nel tempo.

Aveva trascorso piú di un mese in quella prigione scava-
ta cinque piani sotto terra. Non c’erano suoni né finestre, 
neppure luce naturale o ventilazione. Si sentivano soltanto 
i treni sopra la testa. Passavano sferragliando sulle ro taie 
della metropolitana. Santiago occupava una delle sette cel-
le disposte una accanto all’altra, quindi non poteva vede-
re né sapere chi altro fosse incarcerato vicino a lui. Ogni 
gattabuia misurava due metri per tre. Il pavimento e le 
pareti erano bianchi. Cosí come i letti e le sbarre attraver-
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so cui passavano il vassoio con il cibo. Non davano mai le 
posate: se volevano mangiare, dovevano farlo con le mani.

Ana non aveva notizie di Santiago da settimane. Non 
riceveva neanche piú la chiamata per la quale da tempo 
pagavamo ogni settimana. Neppure la dubbia prova di 
esistenza in vita che le arrivava sotto forma di foto, da 
un numero di telefono che non era mai lo stesso.

– Non sappiamo se è vivo o morto. Non sappiamo niente 
di lui, – mi raccontò Julio, a voce bassissima, allontanan-
dosi dalla sedia sulla quale Ana rimase a guardarsi i piedi 
per trenta minuti. In tutto quel tempo, sollevò lo sguardo 
solo per fare tre domande.

– A che ora è il funerale di Adelaida? 
– Alle due e mezzo.
– Ah, – ha mormorato. – Dove?
– Al cimitero La Guairita, nella parte vecchia. La mam-

ma ha comprato il lotto molto tempo fa. Ha una bella vista.
– Ah… – Sembrava che Ana stesse facendo uno sforzo 

aggiuntivo, come se pronunciare quelle parole fosse per lei 
un’impresa titanica. – Vuoi stare da noi per oggi, finché 
non sarà passato il momento piú duro?

– Parto per Ocumare domani mattina presto per vedere 
le zie e lasciare alcune cose da loro, – mentii. – Ti ringra-
zio. Neanche tu te la passi tanto bene.

– Ah –. Ana mi diede un bacio sulla guancia e se ne an-
dò. Chi vuole vegliare un altro morto quando immagina 
il proprio?

Si presentarono due maestre in pensione con le quali 
mia madre era rimasta in contatto: María Jesús e Floren-
cia. Mi fecero le condoglianze e se ne andarono subito an-
che loro. Consapevoli che nulla di ciò che avrebbero po-
tuto dire avrebbe corretto la morte di una donna troppo 
giovane per spegnersi. Uscirono a passo svelto, come se 
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tentassero di prendersi un vantaggio sulla parca prima che 
venisse a prelevare anche loro. All’agenzia di pompe fune-
bri non arrivò neanche una corona di fiori oltre la mia. Un 
cuscino di garofani bianchi che copriva a malapena la parte 
superiore della bara.

Le due sorelle di mia madre, le zie Amelia e Clara, non 
vennero. Erano gemelle. Una era grassa e l’altra magris-
sima. Una mangiava senza sosta e l’altra faceva colazione 
con una ciotola di fagioli neri fumando una sigaretta fatta 
a mano. Abitavano a Ocumare de la Costa, un paese nello 
Stato di Aragua vicino alla Bahía de Cata e a Choroní. Un 
posto dove l’acqua blu lecca la sabbia bianca, separato da 
Caracas da strade impraticabili e ormai in rovina.

A ottant’anni le zie Amelia e Clara avevano fatto, sí e 
no, un viaggio a Caracas in tutta la loro vita. Non aveva-
no lasciato quel paesino neppure per andare alla cerimonia 
di diploma della mamma, la prima laureata della famiglia 
Falcón. In quelle foto era bellissima, in piedi, nell’aula 
magna della Universidad Central de Venezuela: gli occhi 
molto truccati, la pettinatura schiacciata sotto il tocco. 
Reggeva il diploma con le mani rigide e mostrava un sor-
riso un po’ solitario, da donna stizzita. La mamma con-
servava quella foto insieme al suo libretto universitario di 
laureata in Scienze dell’Educazione e all’annuncio che le 
zie avevano messo su «El Aragüeño», il giornale regiona-
le, perché tutti sapessero che le Falcón avevano un pro-
fessionista in famiglia. 

Le zie le vedevamo poco. Una o due volte l’anno. An-
davamo al paese in luglio e agosto, a volte a Carnevale e a 
Pasqua. Davamo una mano alla pensione e le aiutavamo a 
sostenere le spese. Mia madre passava loro qualche soldo 
e già che c’era le punzecchiava: l’una perché smettesse di 
mangiare, l’altra perché mangiasse. Loro ci coccolavano 
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con colazioni che mi nauseavano: carne mechada, chicharrón 
frito, pomodoro, avocado e café de guarapo. Un beverone 
con cannella e papelón colato in un filtro con cui mi inse-
guivano per tutta la casa. Quell’intruglio mi provocò non 
pochi svenimenti, dai quali mi risvegliavano con le loro 
lamentazioni da matrone impazzite.

«Adelaida, tesoro, se la mamma vedesse questa ragaz-
zina, cosí secca e cagionevole, le darebbe tre arepas con lo 
strutto! – diceva la zia Amelia, quella grassa. – Come la 
tratti, povera creatura? Sembra un’aringa fritta. Aspetta 
qui, figliola. Arrivo subito… Non muoverti, ragazzina!»

«Amelia, lascia in pace la bambina, se tu sei sempre af-
famata non significa che lo siano anche gli altri», rispon-
deva la zia Clara dal cortile, mentre controllava i suoi al-
beri di mango fumando una sigaretta.

«Zia, che fai là fuori? Entra, stiamo per mangiare».
«Aspetta, guardo se quegli svergognati del terreno vi-

cino vengono a tirare giú i manghi col bastone. L’altro 
giorno ne hanno portati via tre sacchi».

«Ecco, mangiane una sola, se preferisci, ma ce ne sono 
altre tre, – diceva la zia Amelia, tornata dalla cucina con 
un piatto in cui aveva messo due focaccine di farina ripie-
ne di macinato di maiale fritto. – Ne hai bisogno. Mangia, 
mangia, piccola, che si raffredda!»

Dopo aver lavato i piatti, si sedevano tutte e tre in 
cortile a giocare a tombola finché calava l’invasione. 
Nuvole di moscerini che comparivano puntuali alle sei 
di sera e che scacciavamo con il fumo sprigionato dagli 
sfalci secchi al contatto con il fuoco. Facevamo un falò 
e lo guardavamo bruciare insieme sotto il sole del gior-
no che si spegneva. Allora una delle due, a volte Clara 
e a volte Amelia, si agitava sulla poltrona di vimini e, 
brontolando, pronunciava la parola magica: «Defunto».
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