
Non saprò mai dire se è Napoli o se sono io. Se mi 
grava addosso tutta assieme perché sono stati giorni 
plumbei, pieni di paura e dubbi, e sospetto. Oppure se 
è davvero la vista del palazzaccio dall’altra parte del can-
cello, l’onda gialla che gonfia, le cupole sotto le nubi, 
architravi troppo pesanti perché una donna sola possa 
reggerli. Se è fatta, la realtà, di terrazzi irraggiungibili, 
poteri irraggiungibili come li raccontano; oppure siamo 
solo noi in uno di quei giorni rari in cui, vestiti bene, 
affrontiamo le scale che ci cambiano la vita. 

L’ultima volta era stato appena tre anni fa, lí si scen-
deva perché erano le scale che portano alla morgue di un 
ospedale. Non era un ospedale qualunque, non lo fu mai 
piú dopo che ci avevo trovato mio marito, morto fred-
do su un tavolo di metallo, labbra viola, e il viso come 
se ci avessero passato sopra del talco.

Solo dopo ho cominciato davvero a ricordare nella 
forma che assumono i ricordi: immagini, e ricostruzione 
di quello che ci dicemmo, e la sequenza di queste cose. 
Dopo ho messo in ordine, ma i primi tempi avevo solo 
un senso di ferro sulle labbra, come se avessi baciato il 
tavolo mortuario, e non la bocca di Antonio senza piú 
fiato. Ero arrivata tardi, dopo tutti gli altri, quelli che 
mi stavano davanti: le sue sorelle soprattutto, decise a 
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6 valeria parrella

detenere da lí in avanti il primato del dolore, cosí co-
me in passato, per cose piú futili, ne avevano detenuto 
il monopolio. Erano arrivate subito perché portavano 
il suo stesso cognome e cosí le avevano rintracciate per 
prime, e poi mi avevano chiamata, chiamata chiamata, 
e io non rispondevo, come non risponderò alla maggior 
parte delle chiamate fondamentali all’esistenza. 

Perché insegno nel carcere minorile di Nisida, e il mio 
cellulare squilla nella cassetta di sicurezza all’ingresso, 
dove il regolamento vuole che stia. 

Ognuno di noi stava dove doveva stare, ma intanto il 
corpo di mio marito con il cuore scoppiato nel petto era 
stato portato dal marciapiedi all’ambulanza, dall’ambu-
lanza al pronto soccorso. Napoli è una città che ci sa fare 
con la morte, le dà il giusto peso, che è quello della vi-
ta: cioè, preso individualmente, poco piú di nulla. Cosí, 
dopo una mezz’ora dal decesso (parlavano in questo mo-
do i medici, ma di chi?), Antonio era nella morgue e io 
scendevo le scale che, volessi o non volessi, mi stavano 
facendo svoltare la vita.

Ora è di nuovo, per la terza volta, aprile senza di lui, 
e io vado di buon passo verso il tribunale dei minori, 
sotto i pini dei Colli Aminei: qualcosa, nell’aria, sugge-
risce una speranza, e mi mancano persino quelle cesse 
delle mie cognate.

Nei giorni scorsi, la sera, per addormentarmi, ho 
fatto e disfatto mentalmente il guardaroba. Immobile a 
letto nel buio, mentre la casa attorno a me lentamente 
si raffreddava, ho indossato giacche e jeans, poi ho scel-
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almarina 7

to la camicetta, ho provato sotto quella stessa giacca un 
pantalone di velluto, infine mi sono addormentata cam-
biandomi le scarpe. (Poi, durante la notte, devo aver di 
nuovo sognato di fare i buchi alle orecchie). Ho cercato 
di dare valore al giorno che mi aspettava con quello che 
avevo: le donne si vestono per celebrare.

Un tribunale è poco piú di un ambulatorio messo 
male, e molto meno di un ufficio postale messo bene: 
oltre il metal detector e le guardie a cui esibire la con-
vocazione ci sono corridoi poco illuminati, gruppi di 
persone assiepate alle finestre che parlano al telefono 
tutte assieme, puzza di fumo, sedie di plastica occupa-
te sotto i neon e numeri a scalare su un display. E c’è 
un’aria greve di dubbio, una fatica che ingobbisce, un 
tempo che si svuota. Quello stesso tempo che fuori ha 
un valore, dentro una sala d’attesa non vale nulla piú: è 
solo il passo sospeso nell’aria. È fermo: durerà per sem-
pre. Nel sempre ho la piega fatta e le unghie laccate, e 
con la scarpa gratto dal pavimento un chewing gum. Le 
guardie in piedi di fronte a me hanno le pistole coperte 
dalle giacche, ma io le conosco bene, ho lo sguardo al-
lenato ai ruoli carcerari, e una detenuta ci sta seduta in 
mezzo con tutta la postura della cattività. Sfidante, an-
noiata, superba, sottomessa, ferma, in fuga. So leggere 
la prossemica dei detenuti, come gli alunni sanno indi-
viduare un insegnante in una persona di mezza età se-
duta in un tram: la società è divisa per ambienti ed essi 
fanno corpo, gli elementi si emulano e si assomigliano, 
e sottostanno alle leggi dei grandi numeri. Ma poi l’in-
dividuo emerge da quella classe, si alza dalla sua con-
dizione e torna a essere unico, per un attimo: – Devo 
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andare in bagno, – fa la detenuta. Il bagno è una porta 
alla mia sinistra, la guardia che resta di piantone me la 
spalanca davanti e l’altra si occupa dell’anta della latri-
na. L’agente è donna, sa fare il suo lavoro, è sicura di 
sé e cosí non guarda: tiene solo la mano sulla maniglia 
affinché la porta della latrina non possa chiudersi. Ma 
se volesse, potrebbe guardare la detenuta accovacciata 
sul cesso. E noi stiamo tutti seduti qui, in attesa del no-
stro numero rosso sul display, e il morbo dell’umanità ci 
si attacca addosso e ci costringe a fare i conti con quel-
la scena. Immaginiamo tratte di schiavi, e bastimenti 
colmi di migranti, galere romane, e le latrine delle celle 
nelle prigioni, e le prigioni con le celle senza latrine, e 
il treno del dottor Živago quando devono svuotare il 
bugliolo dallo scompartimento in corsa, e l’avvocatessa 
che segue la mia causa mi chiama, mi dice: – Vieni, è il 
nostro turno, – allora mi rassetto e vado.

Non saprò mai dire se era tutto davvero grigio o se 
ero io, se davvero la porta era grigia di laminato, il pa-
vimento grigio di resina e gli infissi grigi di alluminio, 
e le grisaglie in fondo della commissione. Ma l’aula era 
ampia e illuminata da una bella teoria di finestre (anche 
se fuori il cielo era basso, e Napoli era niente), e i giudici 
tutti donne, lí giú, e allora ho detto: – Buongiorno, – ad 
alta voce, come faccio quando entro in classe, mi sono 
girata per chiudere la porta e l’ho vista: era Almarina.

Le ho sorriso, e ho sentito tutto assieme il sollie-
vo. Almarina mi guardava dal corridoio, cosí ho capito 
perché camminavo dritta, e tenevo i gomiti composti 
attorno al corpo, e le scarpe solo di un tono piú scure 
della borsa. Perché avevo passato tante notti a vestir-
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mi. Ho ricordato il gioco antico appreso su certi figuri-
ni di cartone che ritagliavamo, nella mia infanzia, con 
le cugine. Sedute sui gradini della casa, mentre dentro 
si sfaccendava, coloravamo vestiti bidimensionali che si 
aggrappavano al corpo delle nostre modelle con piccole 
linguette di carta.

I ricordi restano sempre dove li abbiamo lasciati: noi 
ci alziamo, andiamo, richiamati a tavola dalle madri, e i 
ricordi restano sugli scalini. 

Almarina non aveva ricordi cosí ed era stata vestita 
di carta, ma possedeva la luce del futuro negli occhi: e 
il futuro comincia adesso.
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