Non sapro mai dire se ¢ Napoli o se sono io. Se mi
grava addosso tutta assieme perché sono stati giorni
plumbei, pieni di paura e dubbi, e sospetto. Oppure se
¢ davvero la vista del palazzaccio dall’altra parte del can-
cello, I’onda gialla che gonfia, le cupole sotto le nubi,
architravi troppo pesanti perché una donna sola possa
reggerli. Se & fatta, la realta, di terrazzi irraggiungibili,
poteri irraggiungibili come li raccontano; oppure siamo
solo noi in uno di quei giorni rari in cui, vestiti bene,
affrontiamo le scale che ci cambiano la vita.

L’ultima volta era stato appena tre anni fa, If si scen-
deva perché erano le scale che portano alla morgue di un
ospedale. Non era un ospedale qualunque, non lo fu mai
pit dopo che ci avevo trovato mio marito, morto fred-
do su un tavolo di metallo, labbra viola, e il viso come
se ci avessero passato sopra del talco.

Solo dopo ho cominciato davvero a ricordare nella
forma che assumono i ricordi: immagini, e ricostruzione
di quello che ci dicemmo, e la sequenza di queste cose.
Dopo ho messo in ordine, ma i primi tempi avevo solo
un senso di ferro sulle labbra, come se avessi baciato il
tavolo mortuario, e non la bocca di Antonio senza pid
fiato. Ero arrivata tardi, dopo tutti gli altri, quelli che
mi stavano davanti: le sue sorelle soprattutto, decise a
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detenere da li in avanti il primato del dolore, cosi co-
me in passato, per cose pit futili, ne avevano detenuto
il monopolio. Erano arrivate subito perché portavano
il suo stesso cognome e cosi le avevano rintracciate per
prime, e poi mi avevano chiamata, chiamata chiamata,
e io non rispondevo, come non rispondero alla maggior
parte delle chiamate fondamentali all’esistenza.

Perché insegno nel carcere minorile di Nisida, e il mio
cellulare squilla nella cassetta di sicurezza all’ingresso,
dove il regolamento vuole che stia.

Ognuno di noi stava dove doveva stare, ma intanto il
corpo di mio marito con il cuore scoppiato nel petto era
stato portato dal marciapiedi all’ambulanza, dall’ambu-
lanza al pronto soccorso. Napoli & una citta che ci sa fare
con la morte, le da il giusto peso, che ¢ quello della vi-
ta: cioe, preso individualmente, poco pit di nulla. Cosf,
dopo una mezz’ora dal decesso (parlavano in questo mo-
do i medici, ma di chi?), Antonio era nella morgue e io
scendevo le scale che, volessi o non volessi, mi stavano
facendo svoltare la vita.

Ora ¢ di nuovo, per la terza volta, aprile senza di lui,
e io vado di buon passo verso il tribunale dei minori,
sotto i pini dei Colli Aminei: qualcosa, nell’aria, sugge-
risce una speranza, e mi mancano persino quelle cesse
delle mie cognate.

Nei giorni scorsi, la sera, per addormentarmi, ho
fatto e disfatto mentalmente il guardaroba. Immobile a
letto nel buio, mentre la casa attorno a me lentamente
si raffreddava, ho indossato giacche e jeans, poi ho scel-
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to la camicetta, ho provato sotto quella stessa giacca un
pantalone di velluto, infine mi sono addormentata cam-
biandomi le scarpe. (Poi, durante la notte, devo aver di
nuovo sognato di fare i buchi alle orecchie). Ho cercato
di dare valore al giorno che mi aspettava con quello che
avevo: le donne si vestono per celebrare.

Un tribunale ¢ poco pit di un ambulatorio messo
male, e molto meno di un ufficio postale messo bene:
oltre il metal detector e le guardie a cui esibire la con-
vocazione ci sono corridoi poco illuminati, gruppi di
persone assiepate alle finestre che parlano al telefono
tutte assieme, puzza di fumo, sedie di plastica occupa-
te sotto i neon e numeri a scalare su un display. E c¢’¢
un’aria greve di dubbio, una fatica che ingobbisce, un
tempo che si svuota. Quello stesso tempo che fuori ha
un valore, dentro una sala d’attesa non vale nulla pid: &
solo il passo sospeso nell’aria. E fermo: durera per sem-
pre. Nel sempre ho la piega fatta e le unghie laccate, e
con la scarpa gratto dal pavimento un chewing gum. Le
guardie in piedi di fronte a me hanno le pistole coperte
dalle giacche, ma io le conosco bene, ho lo sguardo al-
lenato ai ruoli carcerari, e una detenuta ci sta seduta in
mezzo con tutta la postura della cattivita. Sfidante, an-
noiata, superba, sottomessa, ferma, in fuga. So leggere
la prossemica dei detenuti, come gli alunni sanno indi-
viduare un insegnante in una persona di mezza eta se-
duta in un tram: la societa ¢ divisa per ambienti ed essi
fanno corpo, gli elementi si emulano e si assomigliano,
e sottostanno alle leggi dei grandi numeri. Ma poi I’in-
dividuo emerge da quella classe, si alza dalla sua con-
dizione e torna a essere unico, per un attimo: — Devo
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andare in bagno, - fa la detenuta. Il bagno & una porta
alla mia sinistra, la guardia che resta di piantone me la
spalanca davanti e ’altra si occupa dell’anta della latri-
na. L’agente ¢ donna, sa fare il suo lavoro, ¢ sicura di
sé e cos{ non guarda: tiene solo la mano sulla maniglia
affinché la porta della latrina non possa chiudersi. Ma
se volesse, potrebbe guardare la detenuta accovacciata
sul cesso. E noi stiamo tutti seduti qui, in attesa del no-
stro numero rosso sul display, e il morbo dell’'umanita ci
si attacca addosso e ci costringe a fare i conti con quel-
la scena. Immaginiamo tratte di schiavi, e bastimenti
colmi di migranti, galere romane, e le latrine delle celle
nelle prigioni, e le prigioni con le celle senza latrine, e
il treno del dottor Zivago quando devono svuotare il
bugliolo dallo scompartimento in corsa, e ’avvocatessa
che segue la mia causa mi chiama, mi dice: - Vieni, ¢ il
nostro turno, — allora mi rassetto e vado.

Non sapro mai dire se era tutto davvero grigio o se
ero io, se davvero la porta era grigia di laminato, il pa-
vimento grigio di resina e gli infissi grigi di alluminio,
e le grisaglie in fondo della commissione. Ma ’aula era
ampia e illuminata da una bella teoria di finestre (anche
se fuori il cielo era basso, e Napoli era niente), e i giudici
tutti donne, lf gid, e allora ho detto: - Buongiorno, - ad
alta voce, come faccio quando entro in classe, mi sono
girata per chiudere la porta e ’ho vista: era Almarina.

Le ho sorriso, e ho sentito tutto assieme il sollie-
vo. Almarina mi guardava dal corridoio, cosf ho capito
perché camminavo dritta, e tenevo i gomiti composti
attorno al corpo, e le scarpe solo di un tono pid scure
della borsa. Perché avevo passato tante notti a vestir-
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mi. Ho ricordato il gioco antico appreso su certi figuri-
ni di cartone che ritagliavamo, nella mia infanzia, con
le cugine. Sedute sui gradini della casa, mentre dentro
si sfaccendava, coloravamo vestiti bidimensionali che si
aggrappavano al corpo delle nostre modelle con piccole
linguette di carta.

I ricordi restano sempre dove li abbiamo lasciati: noi
ci alziamo, andiamo, richiamati a tavola dalle madri, e i
ricordi restano sugli scalini.

Almarina non aveva ricordi cosi ed era stata vestita
di carta, ma possedeva la luce del futuro negli occhi: e
il futuro comincia adesso.



