
14 luglio

Non so perché sto scrivendo.
Non è vero. Forse lo so e, semplicemente, non voglio ammet-

terlo a me stessa.
Non so nemmeno come chiamarla questa cosa che sto scriven-

do. Mi pare un po’ pretenzioso definirla diario. Non che io abbia 
qualcosa da dire. Anna Frank teneva un diario, non una come me. 
Non so perché, ma definirla «giornale» mi sembra troppo accade-
mico. Come se dovessi scriverci tutti i giorni, cosa che non inten-
do fare: se finisce per essere un’incombenza, non sarò mai in gra-
do di farmene carico.

Magari lascio perdere. Una cosa senza nome in cui ogni tan-
to scrivo. Mi piace di piú. Una volta che dai un nome a qualcosa, 
non riesci piú a considerarla nella sua interezza o a capire perché è 
importante. Ti concentri sulla parola, che è davvero solo la parte 
minore, la punta dell’iceberg. Non mi sono mai trovata a mio agio 
con le parole – penso sempre per immagini, mi esprimo attraverso 
le immagini – dunque non mi sarei mai messa a scrivere se non fos-
se stato per Gabriel.

Da qualche tempo sono depressa per alcune ragioni. Pensavo 
di essere riuscita a nasconderlo, ma lui se n’è accorto. Ovvio che 
se ne sia a accorto, si accorge di tutto. Mi ha chiesto come stava 
procedendo il quadro, gli ho risposto che non stava procedendo. 
Mi ha porto un bicchiere di vino e io mi sono seduta al tavolo del-
la cucina mentre lui preparava da mangiare.

Mi piace osservare Gabriel aggirarsi per la cucina. È un cuoco 
di classe: elegante, sinuoso, organizzato. A differenza della sotto-
scritta. Io sono una frana.
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– Parlami, – mi ha detto.
– Non c’è niente da dire. Solo che, a volte, ho la testa che si 

blocca. Mi sembra di muovermi nel fango.
– Perché non provi ad appuntarti le cose? A tenere una sorta 

di registro? Potrebbe aiutarti.
– Sí, forse. Ci proverò.
– Non limitarti a dirlo.
– Lo farò.
Gabriel ha continuato a insistere, ma io ho lasciato perdere. Poi, 

qualche giorno dopo, mi ha regalato questo libretto in cui scrivere. 
Ha una copertina di cuoio nero e pagine bianche spesse. Ho fatto 
scorrere un dito sulla prima pagina, tastandone la superficie liscia, 
dopodiché ho temperato la matita e ho iniziato.

Ovviamente aveva ragione. Mi sento già meglio: scrivere mi dà 
una specie di sollievo, uno sfogo, uno spazio in cui esprimermi. Un 
po’ come una terapia, suppongo.

Gabriel non ha detto nulla, ma ho capito che era preoccupato 
per me. E, se devo essere onesta – e tanto vale che lo sia – il vero 
motivo per cui ho accettato di tenere questo diario era rassicurarlo, 
dimostrargli che stavo bene. Non sopporto l’idea che si preoccupi. 
Non voglio procurargli la minima angoscia o renderlo infelice o farlo 
soffrire. A Gabriel voglio un bene enorme. È senza dubbio l’amo-
re della mia vita. Lo amo in maniera cosí assoluta, cosí totale che a 
volte questo sentimento minaccia di travolgermi. A volte, penso…

No, non ne scriverò.
Sarà un’allegra testimonianza di idee e immagini che mi ispira-

no sul piano artistico, di cose che hanno un impatto creativo su di 
me. Metterò per iscritto soltanto pensieri positivi, felici, normali.

Non sono consentiti pensieri folli.
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