Premessa

Ogni tanto si sente dire che ¢ pericoloso batter troppo ’accen-
to su Levi come grande scrittore, perché si metterebbe in ombra
il grande testimone, e 'ingenza delle cose testimoniate. Io penso
invece che Levi non sarebbe il testimone che & se non fosse un cos{
grande scrittore: se cioé non avesse messo al servizio di Se guesto
é un uomo, della Tregua, dei Sommersi e i salvati e d’altro ancora le
sue doti straordinarie di memoria analitica, di precisione nel fissa-
re a distanza fatti e persone, di chiarezza nei giudizi.

Naturalmente esistono molte testimonianze efficaci (per esem-
pio, per stare in Italia, quella di Liana Millu), ma nessuna pud com-
petere con lo stile e di conseguenza con I’efficacia di Levi: il quale
non eccelle solo per quella che abbiamo chiamato memoria anali-
tica ma, ciod che conta ancor di pid, per la capacita di riassumere i
fatti del Lager in altrettanti denominatori comuni. Il testimone &
anche, o anzi, un memorialista che tende sempre alla classificazio-
ne in termini generali degli eventi e anche dei personaggi che si &
trovato a incontrare (la parola non sarebbe dispiaciuta al tecnico-
scienziato Levi). Il che spiega anche la quantita di rapporti di un
testo decisamente classificatorio come I sommersi e i salvati con Se
questo e un uomo, al di 1a della materia comune.

Insomma Se guesto é un uomo, avvio di Levi, non ¢ solo un li-
bro di testimonianza ma un saggio.

Come si puo definire la lingua di Levi? Chiunque I’ha affron-
tata ne ha messo in rilievo i caratteri di chiarezza, precisione, con-
cretezza, cui si puod aggiungere un quantum di classicita o nobile
arcaismo (spiritosamente Cases ’ha definita la lingua del guivi): si
tenga perd conto che questa classicita non ¢ solo una patina comples-
siva, ma puo servire anche, finemente, a scartare i sinonimi usuali
dando ai dettagli precisione e pregnanza e, se si puo dire, nobilta:
per esempio «Mi trovai a un tratto vecchio, esangue» o «baracche
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paurosamente /labili»' e varii casi. D’altra parte sarebbe un grave
errore giudicare la lingua di Levi una lingua semplice, monocroma.
Molti fenomeni (si veda, da parte mia, soprattutto il secondo saggio
di questo libro) rivelano che invece si tratta di una lingua comples-
sa che procede sempre per addizioni e approfondimenti e contrasti
(cosi le continue opposizioni col 7za, la densa e pregnante agget-
tivazione, le similitudini anche molto ardite, i tecnicismi, gli ossi-
mori, le serie, le quali a loro volta contengono volentieri elementi
ossimorici o tecnici). E questa ricchezza linguistica comporta fra
I’altro una grande finezza nei tratti metalinguistici. Prendiamo ad
esempio il noto ma difficile termine yiddisch mzeschugge; ed ecco la
sottile e dettagliata spiegazione di Levi: «vale “matto”, ma contie-
ne ’idea accessoria di follia vuota, melanconica, ebete e lunare»?.

Levi stesso ci ha detto che a farlo scrittore sono stati da un la-
to Auschwitz, dall’altro il mestiere di chimico (cui si riferira pid
volte e per cosi dire tradurra in quello di Faussone nella Chiave a
stella). Le due spinte sono meno lontane di quello che si puo crede-
re, perché entrambe comportano una profonda lealta della lingua
alla cosa: la lingua che esprime la vita del Lager o i procedimen-
ti della tecnica non potra mai essere opaca, ma devota al suo og-
getto e dunque #rasparente o, come si puo dire con altra metafora,
transitiva. Fermiamoci allora sul rapporto fra il linguaggio leviano
e I’esercizio di tecnica e scienza che era (o era stato) il mestiere
dell’autore. Ne deriva un linguaggio esatto e non equivoco, ten-
denzialmente attestato sullo stesso registro: il quale sta dunque al
complesso della scrittura press’a poco come lo strumento di preci-
sione all’insieme della ricerca scientifica, o a un suo esperimento
organico. E in realta uno degli aspetti della lingua di Levi & appun-
to la ricchezza di tecnicismi - da leggersi anche in opposizione alla
imprecisione della lingua comune: eloquente il caso di tecnicismi
d’origine richiamati al loro valore primario dal linguaggio comune
in cui erano scivolati (aberrazione, rettificare), ma anche ’inverso,
come nel grande capitolo iniziale della Tregua: «Ci pareva, e cosi
era, che il nulla pieno di morte in cui da giorni ci aggiravamo co-
me astri spenti avesse trovato un suo centro solido, un nucleo di
condensazione»’.

YT, 1, 343 e 465 («Il greco» e «Da Iasi alla Linea»). 1 corsivi sono miei.
? Ibid., 1, 366 («Cesare»).
> T, 1, 310 («Il disgelo»). Il corsivo & mio.
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D’altra parte la lingua limpida e precisa di Levi non ¢ tale solo
perché I'autore usa sempre la bilancetta del chimico, ma anzitut-
to perché oppone razionalita e ordine mentale all’irrazionalita e
al caos del mondo quale gli si & presto mostrato, e al quadrato, in
Auschwitz. La ragione e il suo linguaggio (Levi una volta ha par-
lato con solenne dignita di «severa potenza della ragione»*) non
sono soltanto in lui un argine contro I’assedio del disordine e del
male, ma anche e forse prima di tutto uno strumento per penetrar-
li meglio. Le strutture bieche, ma anche gli uomini che vi hanno
vissuto: non ¢ consolante vedere come la maggior parte dei perso-
naggi che abitano Se guesto é un uomo siano in realta personaggi
negativi o quasi, pronti per abitare quella «zona grigia» che sara la
geniale invenzione di Levi pid tardi: in questo egli per prima cosa
registra certo la corruzione che il Campo opera sugli uomini, ma
forse — o0 almeno a me pare - sottintende un suo giudizio negativo
o perplesso su buona parte dell’umanita in quanto tale.

Levi stesso dunque ci ha detto o fatto capire che a renderlo uno
scrittore & stato anche il mestiere di chimico. Fermiamoci ancora
sul rapporto tra il linguaggio leviano e I’esercizio di scienza e tec-
nica. Anche da queste, s’¢ detto, derivano la precisione e limpi-
dezza della lingua di Levi.

Tuttavia il carattere tipico del linguaggio leviano ¢ di essere
nello stesso tempo limpido e complesso, come indicano i fenome-
ni cui ho accennato pit sopra; e se si vuole un esempio precoce si
prenda la pagina di Se guesto é un uomo sull’ambiguo compagno
Henri, che deve il proprio valore precisamente alla messa in opera
di elementi complessi e figurativi del linguaggio (come il paragone
con I’icneumone), che per prima cosa scolpiscono la duplicita quasi
serpentina del personaggio. Il linguaggio complesso di Levi ¢ tale
perché la sua visione della realta ¢ come di qualcosa di estrema-
mente vario, complicato e anche contraddittorio, che la lingua puo
rispecchiare solo a patto di farsi essa stessa complessa, o addirittura
di accogliere in sé la contraddizione (si veda a questo proposito so-
prattutto il gran numero di ossimori che chiazzano le sue pagine).

Mi si permetta un gioco. Un importante pittore svizzero-ro-
mando del Medioevo, senza nome, ¢ chiamato, da un suo elemento
figurativo ricorrente, il « Maestro del Garofano», e analogamente
un pittore studiato da Berenson e Longhi ¢ detto il «Maestro del

* Nel racconto Decodificazione, in L, 11, 399.
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Bambino Vispo». Come si potrebbe chiamare Levi se la sua ana-
grafe scomparisse? lo proporrei il « Maestro del “mondo delle cose
che esistono” », dalla splendida definizione analitica di realtd che
troviamo nel primo capitolo della Tregua. Altri si sarebbero accon-
tentati di «realta» o «mondo» o simili; ma non Levi, che propone
una definizione diversa da quelle consuete, che segnalano I’astratta
e in fin dei conti insignificante globalita, ma invece puntando su
una complessita che indica I'insieme e la varieta delle singolarita
sgranate. E credo sia impossibile trovare altrove un simile esem-
pio di concretizzazione dell’astratto, che & un’altra caratteristica
eminente di Levi.

E naturale che i lettori di Levi si soffermino piuttosto sulle sue
opere pid gravi. Tuttavia dopo Se questo é un uomo e la Tregua (e
parzialmente gia in questo testo, liberatorio) I’autore si volge sem-
pre pitd a un uso di secondo grado della lingua, plurilinguismo e
gusto per il gioco di parole e per I’invenzione verbale rara. Pren-
diamo dalla prima raccolta di racconti un capolavoro, la Quaestio
de Centauris (senza dimenticare che a suo luogo Levi ebbe a defi-
nire se stesso come un centauro): gia & significativo il titolo, non
tanto perché latino quanto perché allude a un genere della filoso-
fia soprattutto medievale, e cosi ¢ allusivo il «fiere snelle» ripreso
da Dante; ma pit significativo & lo pseudo-grecismo panspermia (il
significato, & dato in precedenza da Levi stesso: «Furono quelli i
giorni in cui la terra stessa fornicava col cielo, in cui tutto germi-
nava, tutto dava frutto. Ogni nozza era feconda, e non in qualche
mese, ma in pochi giorni» ecc.), e cosi, se tale ¢, I’allocutivo «o
carissimo» del centauro grecizzante, probabile calco dell’o béltiste
dei dialoghi platonici. Un altro esempio indimenticabile, anche
per qualita della scrittura, ¢ « Argon» (come Quaestio de Centauris)
che apre pit tardi I/ sistema periodico, strenua ma anche divertita
ricerca del linguaggio o gergo giudeo-piemontese, oggi scomparso
(per esempio «’na vesta a kinim», a pidocchi cio¢ a puntini) e dei
deliziosi personaggi che I’hanno abitato, favolosi parenti di Levi
stesso 0 meno.

Veniamo ora alla Chiave a stella - gia il titolo € un nome di ar-
nese - che il grande Lévi-Strauss, quando lo lesse, giudicd come
I’opera di un etnologo (noi diremmo piuttosto antropologo). L’e-
terno affabulatore Faussone si esprime in una lingua, che contagia
anche il narratore Levi, caratterizzata da una parte dall’italiano
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popolare (a base piemontese), dall’altra dalla massa di tecnicismi
estranei all’italiano comune. Questo forte sperimentalismo lingui-
stico € mosso a mio avviso da due spinte principali, una ideologica
e una sociologica. La prima ¢ che il «lavoro ben fatto», I’opera ben
riuscita, quasi indipendentemente dalle condizioni in cui si da, ¢,
come gia detto in Se guesto é un uomo, un valore in sé; e la secon-
da spinta, sociologica, ancor pit importante, ¢ I’individuazione,
nuova in sostanza per Levi ma anche per la nostra letteratura, di
un tipo umano determinato come tale dal suo mestiere e dalle sue
condizioni sociali e geografiche (e linguistiche), e portatore di una
precisa tecnologia e umanita che direi sostanzialmente antiuma-
nistiche (e per questo, per analogia o opposizione, interessavano
cosi fortemente Levi), le cui prestazioni non si sviluppano ma si
ripetono: giova sempre dire che La chiave a stella non ¢ di fatto un
romanzo, ma una collana di racconti a protagonista fisso. Mentre
in Se non ora, quando? I’andamento piano della narrazione storica
¢ continuamente arricchito da macchie ambientali e affettive, nel
caso soprattutto di ebraico e di yiddisch, che allontanano il punto
di vista e contribuiscono a conferire a quel racconto storico, che
si vuole realistico, delle tonalita come di favola.

Per finire, cosa ci insegna Levi (posto che a uno scrittore di tale
livello sia giusto chiedere di insegnarci qualcosa)? Ci mostra intan-
to un cosa molto semplice, e cio¢ che le esperienze pid tragiche,
pid disumane, pid assurde e anche pid fantastiche possono essere
espresse al meglio, e scusate se & poco, i italiano, in una lingua
dunque che, anche per merito suo, esiste ancora; e che questo ita-
liano non ha bisogno, per vincere scommesse cosi grandi, di esse-
re gonfiato, speziato e contaminato come ¢ avvenuto a tanti suoi
contemporanei. Viene in mente invece quello che diceva Cicerone,
splendidamente, quando attribuiva alla prosa di Cesare «una pura e
luminosa brevita»; ma non poverta, perché, come abbiamo insisti-
to, la lingua di Levi & sobria ma ricca (lo mostra se non altro la sua
straordinaria aggettivazione), o per dirla col suo critico maggiore,
Cesare Cases, ha sempre a sua disposizione «una parola di pit».

PIER VINCENZO MENGALDO

L’autore ringrazia vivamente Stefania Pico: senza la sua abilita e la sua dedizione que-
sto libro semplicemente non esisterebbe.



