
Premessa

Ogni tanto si sente dire che è pericoloso batter troppo l’accen-
to su Levi come grande scrittore, perché si metterebbe in ombra 
il grande testimone, e l’ingenza delle cose testimoniate. Io penso 
invece che Levi non sarebbe il testimone che è se non fosse un cosí 
grande scrittore: se cioè non avesse messo al servizio di Se questo 
è un uomo, della Tregua, dei Sommersi e i salvati e d’altro ancora le 
sue doti straordinarie di memoria analitica, di precisione nel fissa-
re a distanza fatti e persone, di chiarezza nei giudizi.

Naturalmente esistono molte testimonianze efficaci (per esem-
pio, per stare in Italia, quella di Liana Millu), ma nessuna può com-
petere con lo stile e di conseguenza con l’efficacia di Levi: il quale 
non eccelle solo per quella che abbiamo chiamato memoria anali-
tica ma, ciò che conta ancor di piú, per la capacità di riassumere i 
fatti del Lager in altrettanti denominatori comuni. Il testimone è 
anche, o anzi, un memorialista che tende sempre alla classificazio-
ne in termini generali degli eventi e anche dei personaggi che si è 
trovato a incontrare (la parola non sarebbe dispiaciuta al tecnico-
scienziato Levi). Il che spiega anche la quantità di rapporti di un 
testo decisamente classificatorio come I sommersi e i salvati con Se 
questo è un uomo, al di là della materia comune.

Insomma Se questo è un uomo, avvio di Levi, non è solo un li-
bro di testimonianza ma un saggio.

Come si può definire la lingua di Levi? Chiunque l’ha affron-
tata ne ha messo in rilievo i caratteri di chiarezza, precisione, con-
cretezza, cui si può aggiungere un quantum di classicità o nobile 
arcaismo (spiritosamente Cases l’ha definita la lingua del quivi): si 
tenga però conto che questa classicità non è solo una patina comples-
siva, ma può servire anche, finemente, a scartare i sinonimi usuali 
dando ai dettagli precisione e pregnanza e, se si può dire, nobiltà: 
per esempio «Mi trovai a un tratto vecchio, esangue» o «baracche 
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paurosamente labili»1 e varii casi. D’altra parte sarebbe un grave 
errore giudicare la lingua di Levi una lingua semplice, monocroma. 
Molti fenomeni (si veda, da parte mia, soprattutto il secondo saggio 
di questo libro) rivelano che invece si tratta di una lingua comples-
sa che procede sempre per addizioni e approfondimenti e contrasti 
(cosí le continue opposizioni col ma, la densa e pregnante agget-
tivazione, le similitudini anche molto ardite, i tecnicismi, gli ossi-
mori, le serie, le quali a loro volta contengono volentieri elementi 
ossimorici o tecnici). E questa ricchezza linguistica comporta fra 
l’altro una grande finezza nei tratti metalinguistici. Prendiamo ad 
esempio il noto ma difficile termine yiddisch meschugge; ed ecco la 
sottile e dettagliata spiegazione di Levi: «vale “matto”, ma contie-
ne l’idea accessoria di follia vuota, melanconica, ebete e lunare»2.

Levi stesso ci ha detto che a farlo scrittore sono stati da un la-
to Auschwitz, dall’altro il mestiere di chimico (cui si riferirà piú 
volte e per cosí dire tradurrà in quello di Faussone nella Chiave a 
stella). Le due spinte sono meno lontane di quello che si può crede-
re, perché entrambe comportano una profonda lealtà della lingua 
alla cosa: la lingua che esprime la vita del Lager o i procedimen-
ti della tecnica non potrà mai essere opaca, ma devota al suo og-
getto e dunque trasparente o, come si può dire con altra metafora, 
transitiva. Fermiamoci allora sul rapporto fra il linguaggio leviano 
e l’esercizio di tecnica e scienza che era (o era stato) il mestiere 
dell’autore. Ne deriva un linguaggio esatto e non equivoco, ten-
denzialmente attestato sullo stesso registro: il quale sta dunque al 
complesso della scrittura press’a poco come lo strumento di preci-
sione all’insieme della ricerca scientifica, o a un suo esperimento 
organico. E in realtà uno degli aspetti della lingua di Levi è appun-
to la ricchezza di tecnicismi – da leggersi anche in opposizione alla 
imprecisione della lingua comune: eloquente il caso di tecnicismi 
d’origine richiamati al loro valore primario dal linguaggio comune 
in cui erano scivolati (aberrazione, rettificare), ma anche l’inverso, 
come nel grande capitolo iniziale della Tregua: «Ci pareva, e cosí 
era, che il nulla pieno di morte in cui da giorni ci aggiravamo co-
me astri spenti avesse trovato un suo centro solido, un nucleo di 
condensazione»3.

1 T, I, 343 e 465 («Il greco» e «Da Iasi alla Linea»). l corsivi sono miei.
2 Ibid., I, 366 («Cesare»).
3 T, I, 310 («Il disgelo»). Il corsivo è mio.
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D’altra parte la lingua limpida e precisa di Levi non è tale solo 
perché l’autore usa sempre la bilancetta del chimico, ma anzitut-
to perché oppone razionalità e ordine mentale all’irrazionalità e 
al caos del mondo quale gli si è presto mostrato, e al quadrato, in 
Auschwitz. La ragione e il suo linguaggio (Levi una volta ha par-
lato con solenne dignità di «severa potenza della ragione»4) non 
sono soltanto in lui un argine contro l’assedio del disordine e del 
male, ma anche e forse prima di tutto uno strumento per penetrar-
li meglio. Le strutture bieche, ma anche gli uomini che vi hanno 
vissuto: non è consolante vedere come la maggior parte dei perso-
naggi che abitano Se questo è un uomo siano in realtà personaggi 
negativi o quasi, pronti per abitare quella «zona grigia» che sarà la 
geniale invenzione di Levi piú tardi: in questo egli per prima cosa 
registra certo la corruzione che il Campo opera sugli uomini, ma 
forse – o almeno a me pare – sottintende un suo giudizio negativo 
o perplesso su buona parte dell’umanità in quanto tale.

Levi stesso dunque ci ha detto o fatto capire che a renderlo uno 
scrittore è stato anche il mestiere di chimico. Fermiamoci ancora 
sul rapporto tra il linguaggio leviano e l’esercizio di scienza e tec-
nica. Anche da queste, s’è detto, derivano la precisione e limpi-
dezza della lingua di Levi.

Tuttavia il carattere tipico del linguaggio leviano è di essere 
nello stesso tempo limpido e complesso, come indicano i fenome-
ni cui ho accennato piú sopra; e se si vuole un esempio precoce si 
prenda la pagina di Se questo è un uomo sull’ambiguo compagno 
Henri, che deve il proprio valore precisamente alla messa in opera 
di elementi complessi e figurativi del linguaggio (come il paragone 
con l’icneumone), che per prima cosa scolpiscono la duplicità quasi 
serpentina del personaggio. Il linguaggio complesso di Levi è tale 
perché la sua visione della realtà è come di qualcosa di estrema-
mente vario, complicato e anche contraddittorio, che la lingua può 
rispecchiare solo a patto di farsi essa stessa complessa, o addirittura 
di accogliere in sé la contraddizione (si veda a questo proposito so-
prattutto il gran numero di ossimori che chiazzano le sue pagine).

Mi si permetta un gioco. Un importante pittore svizzero-ro-
mando del Medioevo, senza nome, è chiamato, da un suo elemento 
figurativo ricorrente, il «Maestro del Garofano», e analogamente 
un pittore studiato da Berenson e Longhi è detto il «Maestro del 

4 Nel racconto Decodificazione, in L, II, 399.
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Bambino Vispo». Come si potrebbe chiamare Levi se la sua ana-
grafe scomparisse? Io proporrei il «Maestro del “mondo delle cose 
che esistono”», dalla splendida definizione analitica di realtà che 
troviamo nel primo capitolo della Tregua. Altri si sarebbero accon-
tentati di «realtà» o «mondo» o simili; ma non Levi, che propone 
una definizione diversa da quelle consuete, che segnalano l’astratta 
e in fin dei conti insignificante globalità, ma invece puntando su 
una complessità che indica l’insieme e la varietà delle singolarità 
sgranate. E credo sia impossibile trovare altrove un simile esem-
pio di concretizzazione dell’astratto, che è un’altra caratteristica 
eminente di Levi.

È naturale che i lettori di Levi si soffermino piuttosto sulle sue 
opere piú gravi. Tuttavia dopo Se questo è un uomo e la Tregua (e 
parzialmente già in questo testo, liberatorio) l’autore si volge sem-
pre piú a un uso di secondo grado della lingua, plurilinguismo e 
gusto per il gioco di parole e per l’invenzione verbale rara. Pren-
diamo dalla prima raccolta di racconti un capolavoro, la Quaestio 
de Centauris (senza dimenticare che a suo luogo Levi ebbe a defi-
nire se stesso come un centauro): già è significativo il titolo, non 
tanto perché latino quanto perché allude a un genere della filoso-
fia soprattutto medievale, e cosí è allusivo il «fiere snelle» ripreso 
da Dante; ma piú significativo è lo pseudo-grecismo panspermía (il 
significato, è dato in precedenza da Levi stesso: «Furono quelli i 
giorni in cui la terra stessa fornicava col cielo, in cui tutto germi-
nava, tutto dava frutto. Ogni nozza era feconda, e non in qualche 
mese, ma in pochi giorni» ecc.), e cosí, se tale è, l’allocutivo «o 
carissimo» del centauro grecizzante, probabile calco dell’ò béltiste 
dei dialoghi platonici. Un altro esempio indimenticabile, anche 
per qualità della scrittura, è «Argon» (come Quaestio de Centauris) 
che apre piú tardi Il sistema periodico, strenua ma anche divertita 
ricerca del linguaggio o gergo giudeo-piemontese, oggi scomparso 
(per esempio «’na vesta a kiním», a pidocchi cioè a puntini) e dei 
deliziosi personaggi che l’hanno abitato, favolosi parenti di Levi 
stesso o meno.

Veniamo ora alla Chiave a stella – già il titolo è un nome di ar-
nese – che il grande Lévi-Strauss, quando lo lesse, giudicò come 
l’opera di un etnologo (noi diremmo piuttosto antropologo). L’e-
terno affabulatore Faussone si esprime in una lingua, che contagia 
anche il narratore Levi, caratterizzata da una parte dall’italiano 
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popolare (a base piemontese), dall’altra dalla massa di tecnicismi 
estranei all’italiano comune. Questo forte sperimentalismo lingui-
stico è mosso a mio avviso da due spinte principali, una ideologica 
e una sociologica. La prima è che il «lavoro ben fatto», l’opera ben 
riuscita, quasi indipendentemente dalle condizioni in cui si dà, è, 
come già detto in Se questo è un uomo, un valore in sé; e la secon-
da spinta, sociologica, ancor piú importante, è l’individuazione, 
nuova in sostanza per Levi ma anche per la nostra letteratura, di 
un tipo umano determinato come tale dal suo mestiere e dalle sue 
condizioni sociali e geografiche (e linguistiche), e portatore di una 
precisa tecnologia e umanità che direi sostanzialmente antiuma-
nistiche (e per questo, per analogia o opposizione, interessavano 
cosí fortemente Levi), le cui prestazioni non si sviluppano ma si 
ripetono: giova sempre dire che La chiave a stella non è di fatto un 
romanzo, ma una collana di racconti a protagonista fisso. Mentre 
in Se non ora, quando? l’andamento piano della narrazione storica 
è continuamente arricchito da macchie ambientali e affettive, nel 
caso soprattutto di ebraico e di yiddisch, che allontanano il punto 
di vista e contribuiscono a conferire a quel racconto storico, che 
si vuole realistico, delle tonalità come di favola.

Per finire, cosa ci insegna Levi (posto che a uno scrittore di tale 
livello sia giusto chiedere di insegnarci qualcosa)? Ci mostra intan-
to un cosa molto semplice, e cioè che le esperienze piú tragiche, 
piú disumane, piú assurde e anche piú fantastiche possono essere 
espresse al meglio, e scusate se è poco, in italiano, in una lingua 
dunque che, anche per merito suo, esiste ancora; e che questo ita-
liano non ha bisogno, per vincere scommesse cosí grandi, di esse-
re gonfiato, speziato e contaminato come è avvenuto a tanti suoi 
contemporanei. Viene in mente invece quello che diceva Cicerone, 
splendidamente, quando attribuiva alla prosa di Cesare «una pura e 
luminosa brevità»; ma non povertà, perché, come abbiamo insisti-
to, la lingua di Levi è sobria ma ricca (lo mostra se non altro la sua 
straordinaria aggettivazione), o per dirla col suo critico maggiore, 
Cesare Cases, ha sempre a sua disposizione «una parola di piú».

pier vincenzo mengaldo 

L’autore ringrazia vivamente Stefania Pico: senza la sua abilità e la sua dedizione que-
sto libro semplicemente non esisterebbe.
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