Elenco dei personaggi principali.

PETER BYRNES, capo della Squadra Investigativa dell’87° Distretto

MEYER MEYER, BERT KLING, STEVE CARELLA, AL WILLIS, ANDY
PARKER, agenti investigativi dell’87° Distretto

MONOGHAN, MONROE, della Squadra Omicidi
EILEEN BURKE, donna poliziotto

JAMIE BONNEM, agente investigativo di Seattle
NELLIE BLAIR, vice, procuratore distrettuale
MARTIN PROCTOR, tossicodipendente e ladro

DONNER IL GRASSO, DANNY LO ZOPPO, FRANCISCO PALACIOS IL COW-
BOY, informatori

LEWIS RANDOLPH HAMILTON, ISAAC WALKER, ANDREW FIELDS, HEN-
RY TSU, ZING E ZANG, elementi della malavita locale

SCOTT HANDLER, studente
LORRAINE GREER, cameriera
RICHARD HAMMOND, avvocato
MELISSA, sua moglie



Entrambi gli agenti investigativi erano padri di
famiglia. La baby-sitter aveva quasi I’eta della figlia
di Meyer, mentre la piccola nel lettino ricordava a
Carella i giorni di tanti anni prima, quando i suoi
gemelli avevano pochi mesi.

Nell’appartamento faceva freddo. Erano le tre
del mattino e in quella citta molti amministratori a
mezzanotte abbassano il riscaldamento. Gli agen-
ti, 1 tecnici, il medico legale, facevano tutti il lo-
ro lavoro con addosso il cappotto. I genitori della
bambina indossavano ancora i loro abiti da sera.
L’uomo portava un cappotto nero e una sciarpa di
seta bianca sopra lo smoking. L.a donna indossava
la pelliccia e sotto un abito lungo di seta verde e
calzava un paio di scarpe di raso verde con il tac-
co alto. L’uomo e la donna avevano un’espressione
inebetita, come se qualcuno li avesse presi a pugni.
Gli occhi sembravano non vedere, incapaci di met-
tere a fuoco ciod che li circondava.

Era il primo giorno di un nuovo anno.

La baby-sitter giaceva distesa sul pavimento a
meta del corridoio che copriva tutta la lunghezza
dell’appartamento nella parte posteriore. A un’e-
stremita del corridoio si trovava la camera da letto
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della bambina. Fuori, la scala antincendio. Il pa-
rapetto della finestra e gli stipiti erano segnati da
intaccature lasciate da qualche attrezzo. Facile im-
maginare che I'uomo fosse entrato da li. Di fianco
al lettino, sul pavimento, c’era una giostrina con
la cordicella rotta. Monoghan e Monroe stavano
guardando la ragazza morta, i cappelli caduti sulla
fronte, le mani nelle tasche del cappotto. Fra tutti
i presenti, erano gli unici ad avere il cappello. Una
volta qualcuno del Dipartimento aveva dichiarato
alla stampa che gli unici agenti investigativi a in-
dossare il cappello erano quelli della Omicidi. La
persona che I’aveva detto era a sua volta un agente
investigativo della Omicidi, quindi forse nel vec-
chio luogo comune c’era qualcosa di vero. In quella
citta, gli agenti della Omicidi dovevano sovrinten-
dere alle indagini su qualsiasi delitto. Forse era per
questo che portavano il cappello, per avere I’aria
dei supervisori. Comunque, secondo il regolamen-
to, un caso di omicidio compete ufficialmente al
Distretto che ha risposto alla chiamata. II duplice
omicidio di quella notte sarebbe quindi stato di
pertinenza degli agenti investigativi del locale Di-
stretto. 1.’87°. Agenti investigativi Meyer Meyer
e Steve Carella. Buona fortuna a loro.

Il medico legale era inginocchiato accanto al cor-
po della ragazza. Monoghan immaginava che da un
momento all’altro li avrebbe informati che la baby-
sitter era morta a causa del coltello che le spuntava dal
petto. L’agente era stato chiamato in servizio mentre
era a una festa ed era ancora abbastanza ubriaco da
trovare tutto comico. La ragazza morta distesa sul
pavimento, la camicetta strappata, la gonna sollevata
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sulle cosce, il coltello piantato nel petto. Accanto a
lei, un ciondolo di lapislazzuli appeso a una catenel-
la d’oro spiccava simile a un serpente dalla testa blu.
Monoghan guardo il medico legale e fece un sorriso
misterioso. Monroe era del tutto sobrio, ma anche
lui trovava tutto un po’ comico, forse perché era il
primo dell’anno e in quel maledetto lavoro se non
ridi e balli davanti ai tuoi guai...

- E morta, — disse il medico legale.

Questo rendeva ufficiale il decesso.

- Arma da fuoco, giusto? - chiese Monoghan,
continuando a sorridere.

I1 medico legale non si prese la briga di rispon-
dergli. Chiuse la borsa con un colpo secco, si alzo
e passo in salotto, dove Meyer e Carella stavano
ancora cercando di ottenere qualche risposta dagli
intontiti genitori della bambina.

- Faremo le autopsie appena possibile, — disse;
e poi, a mo’ di spiegazione: — Siamo in periodo fe-
stivo. Nell’attesa potete scrivere che una ¢ stata
pugnalata e ’altra soffocata.

- Grazie, - disse Meyer.

Carella approvo con un cenno della testa.

Ricordava tanti anni prima, quando si alzava nel
cuore della notte per dar da mangiare ai gemelli.
Ne teneva uno fra le braccia e puntellava il bibe-
ron dell’altro sul guanciale. Alla poppata successiva
invertiva i ruoli. In questo modo uno dei bambini
sarebbe sempre stato tenuto in braccio.

Nella camera da letto all’estremita del corridoio
c’era una bambina morta.

- Signora Hodding, - disse Meyer, — potete dir-
mi a che ora siete tornati a casa?



