Elenco dei personaggi principali.

STEVE CARELLA, BERT KLING, MEYER MEYER, COTTON HAWES,
ARTHUR BROWN, HAL WILLIS, RICHARD GENERO, detective
dell’87° Distretto

PETER BYRNES, capo della Squadra Investigativa dell’87° Distretto

MILLER E GERARDI, della Squadra Narcotici

SAM GROSSMAN E JOHN OWENBY, del laboratorio scientifico

DORFSMAN, della sezione balistica

MANFRED LEIDER, psicologo della polizia

JEREMIAH NEWMAN, la vittima

JONATHAN NEWMAN, fratello di Jeremiah

ANNE NEWMAN, moglie di Jeremiah

SUSAN NEWMAN, madre di Jeremiah

JESSICA HERZOG, prima moglie di Jeremiah

LOUIS KERN, gallerista

JAMES BROLIN, psicanalista

CHARLES WEBER, avvocato

AUGUSTA BLAIR, moglie di Bert Kling

JACK HALLORAN, ex carcerato

MONICA THORPE, indossatrice

BRADFORD DOUGLAS, fotomodello



La vecchia berlina senza contrassegni, a bordo
della quale Steve Carella stava arrivando sul posto,
era dotata di condizionatore, ma I’apparecchio, ri-
parato I’anno precedente, con una vena di maligni-
ta aveva deciso di non funzionare pid proprio nel
momento in cui ce ne sarebbe stato maggiormente
bisogno. Tutti i finestrini erano abbassati; eppure
I’aria che entrava nella macchina era calda e ap-
piccicosa perché li, in quella metropoli, 'umidita
stava attaccata alla temperatura da forno come una
prima ballerina grassa al suo compagno. Accanto
a Carella, anche Bert Kling soffocava in silenzio.

La sala comunicazioni di High Street aveva ri-
cevuto la prima chiamata alle 8.30. La telefonata
al servizio emergenza era stata girata immediata-
mente a un centralinista che, via radio, aveva spe-
dito sul posto ’autopattuglia Otto Sette Frank.
Gli agenti della pattuglia 87 non erano rimasti af-
fatto sorpresi di trovare un cadavere: la donna che
aveva chiamato il 911 aveva detto di essere appena
rientrata a casa e di aver trovato il marito morto.
Alla fine del suo messaggio, il centralinista aveva
detto: «Sentite un po’ la signora». E infatti la si-
gnora stava aspettando la polizia nell’atrio del pa-
lazzo. Gli agenti di pattuglia avevano richiamato il
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commissariato soltanto dopo essere entrati nell’ap-
partamento del quinto piano ed essersi accertati di
persona che sul pavimento del salotto c’era effet-
tivamente un cadavere.

I1 palazzo si trovava in una zona pid elegante
di tante altre e faceva parte di un complesso di
abitazioni che, disposto a semicerchio attorno a
Silvermine Oval, si affacciava su Silvermine Park,
la River Highway e il fiume al di 1a della strada.
I muri delle case non si erano salvati dall’oltrag-
gio dei graffiti, aggressione visiva violenta quan-
to un colpo di sfollagente, pero gli edifici avevano
ancora portieri in livrea, e il servizio di vigilanza
era certamente ottimo. Quando Carella accosto la
berlina al marciapiede, davanti al palazzo c¢’erano
tre autopattuglie e un furgone mandato dal gr1.
In quel momento, dopo essere stato in silenzio per
tutta la strada, Kling disse: — Steve, sospetto che
mia moglie se la faccia con qualcuno.

Uno degli uomini di pattuglia che avevano rispo-
sto alla chiamata via radio era lf sul marciapiede in
attesa dei detective. Riconobbe subito la berlina
marrone sbiadito, e poi riconobbe Carella e anche
Kling, e si mosse verso la macchina mentre le due
portiere venivano aperte. Da sopra il tetto della
berlina, Carella guardo il compagno. A testa bassa,
Kling ando verso ’agente di pattuglia. Biondo, oc-
chi azzurri, faccia da ragazzo, espressione ingenua
da cui era impossibile indovinare la sua professio-
ne, Kling era stato fino a poco tempo prima il pit
giovane della squadra. Un po’ pid alto di Carella,
appena pid largo di spalle, quel giorno indossava
una giacca leggera, pantaloni scuri, camicia bian-
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ca e, in rispetto a una precedente raccomandazio-
ne del tenente Byrnes, la cravatta. Ancora sbalor-
dito, Carella gird attorno alla macchina e salf sul
marciapiede. Si muoveva con I’andatura sciolta di
un atleta, aveva i capelli scuri come gli occhi che,
leggermente a mandorla, conferivano al suo viso
un che di orientale. Il completo di tela, indossa-
to alle sette meno un quarto, era gia stazzonato e
sembrava uno strofinaccio maltrattato.

- Dov’¢? - chiese Carella all’agente di pattuglia.

- Di sopra. Appartamento 6 B. Davanti alla por-
ta c’¢ il mio compagno. La signora & nell’atrio, in-
sieme con il portiere. E tornata a casa e ha trovato
il marito morto.

La signora era una bruna alta, con i capelli ac-
conciati secondo il taglio reso famoso da una stella
del pattinaggio, scarpe a tacco alto e I’aria fresca e
ordinata nel vestito di cotone stampato. La faccia
affilata, un po’ canina, era dominata da incredibi-
li occhi verdi e dalla bocca grande. Aveva pianto.
Dagli occhi ancora lucidi di lacrime il trucco le era
colato sulle guance. Carella esitd un attimo prima
di avvicinarsi alla donna. Odiava quel lato del suo
lavoro, era la parte che aveva sempre considerato
la piu difficile. Respiro a fondo.

- Sono il detective Carella dell’87° Distretto, —
disse. - Le chiedo scusa, signora, ma dovro farle
qualche domanda.

- Si, certo, — disse lei. Aveva la voce bassa, di
gola. Con aria intontita, respinse le lacrime e fece
segno di sf con la testa.

- Vuole dirmi, per favore, il nome di suo marito?

- Jeremiah Newman.



