
Elenco dei personaggi principali.

Steve Carella, bert kling, Meyer Meyer, Cotton Hawes, 
arthur brown, Hal Willis, richard genero, detective 
dell’87º Distretto

peter byrnes, capo della Squadra Investigativa dell’87º Distretto
miller e Gerardi, della Squadra Narcotici
sam grossman e john owenby, del laboratorio scientifico
dorfsman, della sezione balistica
manfred leider, psicologo della polizia
jeremiah newman, la vittima
jonathan newman, fratello di Jeremiah
anne newman, moglie di Jeremiah
susan newman, madre di Jeremiah
jessica herzog, prima moglie di Jeremiah
louis kern, gallerista
james brolin, psicanalista
charles weber, avvocato
augusta blair, moglie di Bert Kling
JACK HALLORAN, ex carcerato
monica thorpe, indossatrice
bradford douglas, fotomodello
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1.

La vecchia berlina senza contrassegni, a bordo 
della quale Steve Carella stava arrivando sul posto, 
era dotata di condizionatore, ma l’apparecchio, ri-
parato l’anno precedente, con una vena di maligni-
tà aveva deciso di non funzionare piú proprio nel 
momento in cui ce ne sarebbe stato maggiormente 
bisogno. Tutti i finestrini erano abbassati; eppure 
l’aria che entrava nella macchina era calda e ap-
piccicosa perché lí, in quella metropoli, l’umidità 
stava attaccata alla temperatura da forno come una 
prima ballerina grassa al suo compagno. Accanto 
a Carella, anche Bert Kling soffocava in silenzio.

La sala comunicazioni di High Street aveva ri-
cevuto la prima chiamata alle 8.30. La telefonata 
al servizio emergenza era stata girata immediata-
mente a un centralinista che, via radio, aveva spe-
dito sul posto l’autopattuglia Otto Sette Frank. 
Gli agenti della pattuglia 87 non erano rimasti af-
fatto sorpresi di trovare un cadavere: la donna che 
aveva chiamato il 911 aveva detto di essere appena 
rientrata a casa e di aver trovato il marito morto. 
Alla fine del suo messaggio, il centralinista aveva 
detto: «Sentite un po’ la signora». E infatti la si-
gnora stava aspettando la polizia nell’atrio del pa-
lazzo. Gli agenti di pattuglia avevano richiamato il 
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commissariato soltanto dopo essere entrati nell’ap-
partamento del quinto piano ed essersi accertati di 
persona che sul pavimento del salotto c’era effet-
tivamente un cadavere.

Il palazzo si trovava in una zona piú elegante 
di tante altre e faceva parte di un complesso di 
abitazioni che, disposto a semicerchio attorno a 
Silvermine Oval, si affacciava su Silvermine Park, 
la River Highway e il fiume al di là della strada. 
I muri delle case non si erano salvati dall’oltrag-
gio dei graffiti, aggressione visiva violenta quan-
to un colpo di sfollagente, però gli edifici avevano 
ancora portieri in livrea, e il servizio di vigilanza 
era certamente ottimo. Quando Carella accostò la 
berlina al marciapiede, davanti al palazzo c’erano 
tre autopattuglie e un furgone mandato dal 911. 
In quel momento, dopo essere stato in silenzio per 
tutta la strada, Kling disse: – Steve, sospetto che 
mia moglie se la faccia con qualcuno.

Uno degli uomini di pattuglia che avevano rispo-
sto alla chiamata via radio era lí sul marciapiede in 
attesa dei detective. Riconobbe subito la berlina 
marrone sbiadito, e poi riconobbe Carella e anche 
Kling, e si mosse verso la macchina mentre le due 
portiere venivano aperte. Da sopra il tetto della 
berlina, Carella guardò il compagno. A testa bassa, 
Kling andò verso l’agente di pattuglia. Biondo, oc-
chi azzurri, faccia da ragazzo, espressione ingenua 
da cui era impossibile indovinare la sua professio-
ne, Kling era stato fino a poco tempo prima il piú 
giovane della squadra. Un po’ piú alto di Carella, 
appena piú largo di spalle, quel giorno indossava 
una giacca leggera, pantaloni scuri, camicia bian-
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ca e, in rispetto a una precedente raccomandazio-
ne del tenente Byrnes, la cravatta. Ancora sbalor-
dito, Carella girò attorno alla macchina e salí sul 
marciapiede. Si muoveva con l’andatura sciolta di 
un atleta, aveva i capelli scuri come gli occhi che, 
leggermente a mandorla, conferivano al suo viso 
un che di orientale. Il completo di tela, indossa-
to alle sette meno un quarto, era già stazzonato e 
sembrava uno strofinaccio maltrattato.

– Dov’è? – chiese Carella all’agente di pattuglia.
– Di sopra. Appartamento 6 B. Davanti alla por-

ta c’è il mio compagno. La signora è nell’atrio, in-
sieme con il portiere. È tornata a casa e ha trovato 
il marito morto.

La signora era una bruna alta, con i capelli ac-
conciati secondo il taglio reso famoso da una stella 
del pattinaggio, scarpe a tacco alto e l’aria fresca e 
ordinata nel vestito di cotone stampato. La faccia 
affilata, un po’ canina, era dominata da incredibi-
li occhi verdi e dalla bocca grande. Aveva pianto. 
Dagli occhi ancora lucidi di lacrime il trucco le era 
colato sulle guance. Carella esitò un attimo prima 
di avvicinarsi alla donna. Odiava quel lato del suo 
lavoro, era la parte che aveva sempre considerato 
la piú difficile. Respirò a fondo.

– Sono il detective Carella dell’87º Distretto, – 
disse. – Le chiedo scusa, signora, ma dovrò farle 
qualche domanda.

– Sí, certo, – disse lei. Aveva la voce bassa, di 
gola. Con aria intontita, respinse le lacrime e fece 
segno di sí con la testa.

– Vuole dirmi, per favore, il nome di suo marito?
– Jeremiah Newman.
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