Il primo scorcio dell’isola da oriente non ¢ cambiato quasi
per nulla da quando, nell’ottavo secolo, i vichinghi sbarcaro-
no qui dopo avere attraversato il canale di Clinch* sulle loro
navi, gia pregustando stupri e saccheggi.

Al visitatore moderno, che pregusta in traghetto una pas-
seggiata, un po’ di turismo o un piatto di gamberi e una can-
tata al pub, si presenta lo stesso ampio ovale verde sormon-
tato da un picco conico che accolse Sigtrygg Gambenude e i
suoi guerrieri mentre solcavano il mare per depredare I’isola
e chi ci abitava.

Nell’anno del Signore 795 le basse casette imbiancate del-
la Fascaray di oggi naturalmente non esistevano e gli abitanti
pittici di allora, gia allertati dalle vedette sul Beinn Mammor
quanto alle ampie prue in corsa verso Finnverinnity Bay, si
rintanarono nel loro insediamento estivo di Lusnaharra, a
ovest della baia, mentre al convento, su nell’isolotto di Ca-
lasay separato dal resto dell’isola secondo gli intervalli rego-
lari delle maree, frati sandaluti occultavano calice, patena e
reliquiario in vista del barbaro assalto.

Gran parte dell’isola sarebbe stata rimboschita con pini di
Scozia, «maestose nubi verdi, cumulinembi trafitti da lance
al ciel ballate», come li avrebbe descritti in seguito McWatt.
All’epoca il fabbisogno locale di combustibile era modesto e
I'industria di legname che avrebbe disboscato le foreste au-
toctone era ancora un millennio di 1a da venire - cos{ come
gli abeti di Sitka, giunti nel Novecento alla conquista delle
colline di Fascaray grazie ai saccheggiatori di oggidi: com-

! «Marinarnodus» [N.d. T.].
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mercialisti inglesi pronti a sfruttare qualsiasi scappatoia fi-
scale per i loro clienti.

Ma questi cambiamenti, insieme ai piccoli casali a un pia-
no con la stalla, all’infilata di casette di pescatori, alla Casa
grande, la chiesa, il presbiterio, una posata o osteria rudi-
mentale, I'innovazione ottocentesca del molo di Finnver-
innity e il granito sottile del Temperance Hotel, I’apertura,
stavolta novecentesca, dell’ufficio postale con rivendita di
generi alimentari, la scuola, il negozio di souvenir, la sala da
té con annesso museo e le bizzarrie architettoniche del Bal-
nasaig Centre a nordest, non hanno modellato né ridefinito
Fascaray pid della spuma sulle sue coste sferzate dai marosi.

L’isola appartiene all’arcipelago delle Fascaridi, residuo
estinto dell’anello vulcanico algonchiano che si ergeva dai
meno quaranta metri del fondale sottomarino su cui poggia
fino agli 874 del picco di Beinn Mammor, composto di grani-
to, gneiss, pirite e gabbro magmatico della faglia del Moine:
una «granitica ballata», per dirla con McWatt, abitata da
pit di ottomila anni.

Caratteristiche geologiche tanto diversificate, con colline e
loch, altopiani e pianure, boschi e torbiere, spiagge di bionda
erba machair e sabbia d’avorio cosparse di conchiglie e massi
tondeggianti, alte falesie e grotte profonde, tutto nel raggio
di un’isoletta che si pud girare a piedi in un giorno d’esta-
te, hanno ultimamente gratificato I’isola del soprannome di
«Scozia in miniatura».

Diversi siti archeologici - il Ring of Drumnish, cerchio di
menhir a est di Balnasaig; le macerie della fortificazione col-
linare di Mammor; la torre preistorica di Killiebrae a guar-
dia della costa nord, verso le falesie di Doonmara; i banchi
mesolitici di conchiglie fossili risalenti al 6700 a.C. scoper-
ti nelle grotte di Slochd e Clochd; i resti dell’insediamento
neolitico sopra Lusnaharra venuto alla luce nel 1902, dopo
una tempesta; le rovine del convento di Maolrubha a Calasay;
I’antica camera sepolcrale di Heuchaw e i casali abbandonati
col tetto sfondato sparsi un po’” ovunque sull’isola - tutto ha
una sua storia da raccontare.

La prima testimonianza sull’arcipelago & di Tacito, che de-
scrive la flotta inviata a nord nell’8o d. C. da Agricola, suo
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suocero, governatore di Britannia di fresca nomina deside-
roso di tracciare i confini dei nuovi territori. La spedizione
dev’essersi tenuta in zunius, giacché Tacito descrive I’eterna
luce estiva delle izsulae pit settentrionali dell’impero.

«La lunghezza dei giorni & maggiore di quella che non sia
nei nostri paesi; la notte & chiara e [...] cosi breve, che solo
grazie a un breve crepuscolo ¢ possibile riconoscere la fine e
I’inizio del giorno. E, inoltre, loro opinione che, se le nubi
non si intromettono, si pud scorgere lo splendore del sole,
che non tramonta né sorge, ma soltanto passa all’orizzonte»*.

Se la flotta fosse salpata a dicembre — mese di melano fit-
tissimo, capace al massimo di elargire un fugace spiraglio di
luce grigiastra in mezzo a una notte senza fine, simile allo
«schianto sotterraneo di una cella chiusa in fretta», nelle paro-
le di McWatt - sarebbe stata tutt’altra storia. Tacito descris-
se la fertilita del suolo, un cielo «inclemente per frequenza
di piogge» e ’ampio dominio del mare, che «nel flusso e nel
riflusso non si limita a toccare la spiaggia, ma s’addentra fra
le terre e vi gira intorno e si infiltra serpeggiando fra i colli
e le montagne come fosse in casa sua».

I pitti delle Fascaridi e i loro predecessori mesolitici e
neolitici non hanno lasciato testimonianze scritte a proposi-
to dell’isola, mentre i pacifici e letterati seguaci monastici di
san Maolrubha (pronuncia Meil-ruva; latinizzato occasional-
mente in Rufus) stanziatisi a Calasay nell’ottavo secolo pre-
ferivano meditare sulle massime del loro fondatore e sul suo
martirio nel 642 per mano pagana, piuttosto che riportare
faccende temporali. Percid la prima descrizione di Fascaray
(dal gaelico foisneach — amichevole, pacifico - e dal norreno
ey - isolotto) ci viene dai vichinghi impegnati a depredarla.

La Fascaringa Saga offre un resoconto pressoché contem-
poraneo alla spedizione vichinga del 795, avvolto nella patina
magniloquente e nella passione per il soprannaturale tipica-
mente norrene. Si trattava di una terra vergine e fertile - En
groem ey av fridr og blidr — e se ospitava una o due fanciulle
- moer — inviolate, o un munkr pacifista munito di chierica e

* 1acrTO, La vita di Agricola [trad. it. di Bianca Ceva, Bur, Milano 1990], citato in A.

MURE MACKENZIE, Scottish Pageant, Oliver & Boyd, Edinburgh 1946 e in R. GORING, Scot-
land: the Autobiography, Viking, London 2007.
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avvolto in tela di sacco tremante sopra un mucchio di tesori,
tanto meglio. Gli invasori, buone forchette, si sarebbero for-
se fermati un momento alla Finnverinnity Inn, ci fosse sta-
ta, ma del pub non avrebbero saputo che farsene; avevano
con sé i loro beveraggi da asporto, nella fattispecie il nzangat
— una birra scura d’erica conservata in sacchi di cuoio ricu-
citi -, adatto a temprare la volonta e a dare all’impresa quel
tocco omicida.



