
Il primo scorcio dell’isola da oriente non è cambiato quasi 
per nulla da quando, nell’ottavo secolo, i vichinghi sbarcaro-
no qui dopo avere attraversato il canale di Clinch1 sulle loro 
navi, già pregustando stupri e saccheggi.

Al visitatore moderno, che pregusta in traghetto una pas-
seggiata, un po’ di turismo o un piatto di gamberi e una can-
tata al pub, si presenta lo stesso ampio ovale verde sormon-
tato da un picco conico che accolse Sigtrygg Gambenude e i 
suoi guerrieri mentre solcavano il mare per depredare l’isola 
e chi ci abitava.

Nell’anno del Signore 795 le basse casette imbiancate del-
la Fascaray di oggi naturalmente non esistevano e gli abitanti 
pittici di allora, già allertati dalle vedette sul Beinn Mammor 
quanto alle ampie prue in corsa verso Finnverinnity Bay, si 
rintanarono nel loro insediamento estivo di Lusnaharra, a 
ovest della baia, mentre al convento, su nell’isolotto di Ca-
lasay separato dal resto dell’isola secondo gli intervalli rego-
lari delle maree, frati sandaluti occultavano calice, patena e 
reliquiario in vista del barbaro assalto.

Gran parte dell’isola sarebbe stata rimboschita con pini di 
Scozia, «maestose nubi verdi, cumulinembi trafitti da lance 
al ciel ballate», come li avrebbe descritti in seguito McWatt. 
All’epoca il fabbisogno locale di combustibile era modesto e 
l’industria di legname che avrebbe disboscato le foreste au-
toctone era ancora un millennio di là da venire – cosí come 
gli abeti di Sitka, giunti nel Novecento alla conquista delle 
colline di Fascaray grazie ai saccheggiatori di oggidí: com-

1  «Marinarnodus» [N. d. T.].
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mercialisti inglesi pronti a sfruttare qualsiasi scappatoia fi-
scale per i loro clienti.

Ma questi cambiamenti, insieme ai piccoli casali a un pia-
no con la stalla, all’infilata di casette di pescatori, alla Casa 
grande, la chiesa, il presbiterio, una posata o osteria rudi-
mentale, l’innovazione ottocentesca del molo di Finnver-
innity e il granito sottile del Temperance Hotel, l’apertura, 
stavolta novecentesca, dell’ufficio postale con rivendita di 
generi alimentari, la scuola, il negozio di souvenir, la sala da 
tè con annesso museo e le bizzarrie architettoniche del Bal-
nasaig Centre a nordest, non hanno modellato né ridefinito 
Fascaray piú della spuma sulle sue coste sferzate dai marosi.

L’isola appartiene all’arcipelago delle Fascaridi, residuo 
estinto dell’anello vulcanico algonchiano che si ergeva dai 
meno quaranta metri del fondale sottomarino su cui poggia 
fino agli 874 del picco di Beinn Mammor, composto di grani-
to, gneiss, pirite e gabbro magmatico della faglia del Moine: 
una «granitica ballata», per dirla con McWatt, abitata da 
piú di ottomila anni.

Caratteristiche geologiche tanto diversificate, con colline e 
loch, altopiani e pianure, boschi e torbiere, spiagge di bionda 
erba machair e sabbia d’avorio cosparse di conchiglie e massi 
tondeggianti, alte falesie e grotte profonde, tutto nel raggio 
di un’isoletta che si può girare a piedi in un giorno d’esta-
te, hanno ultimamente gratificato l’isola del soprannome di 
«Scozia in miniatura».

Diversi siti archeologici – il Ring of Drumnish, cerchio di 
menhir a est di Balnasaig; le macerie della fortificazione col-
linare di Mammor; la torre preistorica di Killiebrae a guar-
dia della costa nord, verso le falesie di Doonmara; i banchi 
mesolitici di conchiglie fossili risalenti al 6700 a. C. scoper-
ti nelle grotte di Slochd e Clochd; i resti dell’insediamento 
neolitico sopra Lusnaharra venuto alla luce nel 1902, dopo 
una tempesta; le rovine del convento di Maolrubha a Calasay; 
l’antica camera sepolcrale di Heuchaw e i casali abbandonati 
col tetto sfondato sparsi un po’ ovunque sull’isola – tutto ha 
una sua storia da raccontare.

La prima testimonianza sull’arcipelago è di Tacito, che de-
scrive la flotta inviata a nord nell’80 d. C. da Agricola, suo 
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suocero, governatore di Britannia di fresca nomina deside-
roso di tracciare i confini dei nuovi territori. La spedizione 
dev’essersi tenuta in iunius, giacché Tacito descrive l’eterna 
luce estiva delle insulae piú settentrionali dell’impero.

«La lunghezza dei giorni è maggiore di quella che non sia 
nei nostri paesi; la notte è chiara e […] cosí breve, che solo 
grazie a un breve crepuscolo è possibile riconoscere la fine e 
l’inizio del giorno. È, inoltre, loro opinione che, se le nubi 
non si intromettono, si può scorgere lo splendore del sole, 
che non tramonta né sorge, ma soltanto passa all’orizzonte»2.

Se la flotta fosse salpata a dicembre – mese di melano fit-
tissimo, capace al massimo di elargire un fugace spiraglio di 
luce grigiastra in mezzo a una notte senza fine, simile allo 
«schianto sotterraneo di una cella chiusa in fretta», nelle paro-
le di McWatt – sarebbe stata tutt’altra storia. Tacito descris-
se la fertilità del suolo, un cielo «inclemente per frequenza 
di piogge» e l’ampio dominio del mare, che «nel flusso e nel 
riflusso non si limita a toccare la spiaggia, ma s’addentra fra 
le terre e vi gira intorno e si infiltra serpeggiando fra i colli 
e le montagne come fosse in casa sua».

I pitti delle Fascaridi e i loro predecessori mesolitici e 
neolitici non hanno lasciato testimonianze scritte a proposi-
to dell’isola, mentre i pacifici e letterati seguaci monastici di 
san Maolrubha (pronuncia Mèil-ruva; latinizzato occasional-
mente in Rufus) stanziatisi a Calasay nell’ottavo secolo pre-
ferivano meditare sulle massime del loro fondatore e sul suo 
martirio nel 642 per mano pagana, piuttosto che riportare 
faccende temporali. Perciò la prima descrizione di Fascaray 
(dal gaelico foisneach – amichevole, pacifico – e dal norreno 
ey – isolotto) ci viene dai vichinghi impegnati a depredarla.

La Fascaringa Saga offre un resoconto pressoché contem-
poraneo alla spedizione vichinga del 795, avvolto nella patina 
magniloquente e nella passione per il soprannaturale tipica-
mente norrene. Si trattava di una terra vergine e fertile – En 
groem ey av fridr og blidr – e se ospitava una o due fanciulle 
– moer – inviolate, o un munkr pacifista munito di chierica e 

2  tacito, La vita di Agricola [trad. it. di Bianca Ceva, Bur, Milano 1990], citato in a. 
mure mackenzie, Scottish Pageant, Oliver & Boyd, Edinburgh 1946 e in r. goring, Scot-
land: the Autobiography, Viking, London 2007.
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avvolto in tela di sacco tremante sopra un mucchio di tesori, 
tanto meglio. Gli invasori, buone forchette, si sarebbero for-
se fermati un momento alla Finnverinnity Inn, ci fosse sta-
ta, ma del pub non avrebbero saputo che farsene; avevano 
con sé i loro beveraggi da asporto, nella fattispecie il mangat 
– una birra scura d’erica conservata in sacchi di cuoio ricu-
citi –, adatto a temprare la volontà e a dare all’impresa quel 
tocco omicida.

La Fascaringa Saga, composta da ignoti amanuensi fra 
l’800 e l’820, costituisce un inesauribile inventario di lussu-
ria, avidità, violenza gratuita, stregonerie e giochi di potere 
e di vendetta fra dèi vichinghi in lotta. Tra una cosa e l’altra, 
descrive la topografia dell’isola, le sue colline, i corsi d’acqua 
e i primi insediamenti, esattamente come in qualsiasi diario 
di un escursionista contemporaneo, pur mantenendosi reti-
cente sull’esatta natura delle attività in terra di Fascaray dei 
guerrieri di stirpe mortale agli ordini del famigerato Sigtrygg 
Gambenude, cosí descritto: «Nessuna arma tagliente lo fe-
riva, nessuna forza che non arretrasse, nessuno spessore che 
non si assottigliasse al suo cospetto».

Per avere qualche lume in piú su quegli accadimenti dob-
biamo rivolgerci al monaco benedettino Cedric Horven, for-
tunosamente scampato al massacro perpetrato da Sigtrygg in 
un monastero sulla terraferma appartenente al regno di Dal-
riada, nella località detta Achadh an Uinnseann (Campo del 
frassino), oggi Auchwinnie. Appena emerso dal suo nascon-
diglio Cedric cominciò subito a descrivere l’avanzata degli 
invasori a occidente del regno gaelico, in particolare gli even-
ti immediatamente successivi occorsi nel vicino convento di 
San Dorcas, sempre a Auchwinnie.

A mezzanotte, appena avuta la notizia dell’arrivo dei vi-
chinghi, la madre badessa Ulla riuní le consorelle e, dopo 
averle messe a parte del disprezzo pagano verso i luoghi san-
ti, dei massacri di uomini e ragazzi e del libertinaggio forzo-
so perpetrato sulle donne – matrone, donzelle e anche suo-
re –, pregò la provvidenza di liberarle dal «furore barbaro e 
preservare il loro sacro voto di castità». Dopodiché estorse 
alla congregazione la promessa di ubbidire in tutto ai suoi co-
mandi, cosí da offrire un esempio di castità «non solo a pro-
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