Introduction

Dialogues: a title in the plural. Because, for forty
years, Primo Levi personally interacted with count-
less school children and other people, as well; because
his writings fostered an equally intense exchange
with a broad public; and because the interior dia-
logue among the various souls inhabiting his mind
never ceased to produce new ideas.

One day, while talking about his condition in the
Lager with a young student who was interviewing
him, Levi noted that he was a person

(...) who needs to communicate constantly, who suffers if

he cannot communicate. I need to speak and to write, to
have a two-way communication, if possible.!

That simple understatement was not a program,
much less did it allude to a literary model. More
than anything, it expressed an internal need which
- after Auschwitz — was destined to inform an in-
creasingly sophisticated method of encounters, of
relations. A unmistakable method which distanced
itself from more obvious and consolidated schema:
for example, from the teacher-disciple relationship
(in fact, Levi did not like rigid, preconceived, and
irreversible roles). Or, from the role of the author
who only expresses himself in a mediated form,
through his characters. Before the author came the

! P. Valabrega, “Interview for a Dissertation,” in P. Levi, The Voice of
Memory: Interviews, 1961-1987, edited by M. Belpoliti and R. Gordon, trans-
lated by R. Gordon, Cambridge: Polity Press, 2001, p. 142.



Introduzione

Dialoghi: un titolo al plurale. Perché i ragazzi del-
le scuole, e gli altri, con cui Primo Levi ha ragionato
di persona per quarant’anni sono stati innumerevoli;
perché i suoi scritti hanno reso possibile uno scam-
bio non meno intenso con un pubblico amplissimo;
e poi perché il dialogo interiore fra le diverse ani-
me che abitavano la sua mente non ha mai cessato
di produrre nuove idee.

Un giorno, parlando della sua condizione in Lager
con una giovane studentessa che lo intervistava, Le-
vi ha precisato:

[...]io sono uno che ha bisogno di comunicare molto, se non

riesco a comunicare soffro, ho bisogno di parlare o scrivere,
avere se possibile una comunicazione ad andata e ritorno".

Quella frase semplice e sottotono non conteneva al-
cun programma, né tantomeno alludeva a un modello
di letteratura: esprimeva essenzialmente un bisogno
intimo, destinato perd — dopo Auschwitz - a orien-
tare una pratica sempre piu raffinata di incontro, di
relazione. Una pratica inconfondibile che si teneva
lontana dagli schemi pid ovvi e consolidati: da quel-
lo ad esempio del rapporto fra maestro e discepolo
(Levi non amava infatti i ruoli rigidi, precostituiti
e non reversibili). O da quello dello scrittore che si
esprime soltanto in forma mediata, attraverso i suoi
personaggi. Prima dello scrittore veniva ['uomo, che

! P. Valabrega, Conversazione con Primo Levi [1981/1997]: IP, II1, 898.



X DIALOGUES

man, who spoke directly and in his own name, who
adapted his own language to each individual inter-
locutor, who searched for even the smallest margin of
reciprocal comprehension which reason could offer.

I would like to give my special thanks to Domenico Scarpa for
his valuable advice.
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parlava direttamente e a proprio nome, che adegua-
va il linguaggio ai singoli interlocutori, che cercava
anche il pid piccolo margine di reciproca compren-
sione offerto dalla ragione.

Per i suoi preziosi consigli, vorrei rivolgere un ringraziamento
particolare a Domenico Scarpa.





