
Introduction

Dialogues: a title in the plural. Because, for forty 
years, Primo Levi personally interacted with count-
less school children and other people, as well; because 
his writings fostered an equally intense exchange 
with a broad public; and because the interior dia-
logue among the various souls inhabiting his mind 
never ceased to produce new ideas.

One day, while talking about his condition in the 
Lager with a young student who was interviewing 
him, Levi noted that he was a person

(...) who needs to communicate constantly, who suffers if 
he cannot communicate. I need to speak and to write, to 
have a two-way communication, if possible.1

That simple understatement was not a program, 
much less did it allude to a literary model. More 
than anything, it expressed an internal need which 
– after Auschwitz – was destined to inform an in-
creasingly sophisticated method of encounters, of 
relations. A unmistakable method which distanced 
itself from more obvious and consolidated schema: 
for example, from the teacher-disciple relationship 
(in fact, Levi did not like rigid, preconceived, and 
irreversible roles). Or, from the role of the author 
who only expresses himself in a mediated form, 
through his characters. Before the author came the 

1  P. Valabrega, “Interview for a Dissertation,” in P. Levi, The Voice of 
Memory: Interviews, 1961-1987, edited by M. Belpoliti and R. Gordon, trans-
lated by R. Gordon, Cambridge: Polity Press, 2001, p. 142.
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Introduzione

Dialoghi: un titolo al plurale. Perché i ragazzi del-
le scuole, e gli altri, con cui Primo Levi ha ragionato 
di persona per quarant’anni sono stati innumerevoli; 
perché i suoi scritti hanno reso possibile uno scam-
bio non meno intenso con un pubblico amplissimo; 
e poi perché il dialogo interiore fra le diverse ani-
me che abitavano la sua mente non ha mai cessato 
di produrre nuove idee.

Un giorno, parlando della sua condizione in Lager 
con una giovane studentessa che lo intervistava, Le-
vi ha precisato:

[...] io sono uno che ha bisogno di comunicare molto, se non 
riesco a comunicare soffro, ho bisogno di parlare o scrivere, 
avere se possibile una comunicazione ad andata e ritorno1. 

Quella frase semplice e sottotono non conteneva al-
cun programma, né tantomeno alludeva a un modello 
di letteratura: esprimeva essenzialmente un bisogno 
intimo, destinato però – dopo Auschwitz – a orien-
tare una pratica sempre piú raffinata di incontro, di 
relazione. Una pratica inconfondibile che si teneva 
lontana dagli schemi piú ovvi e consolidati: da quel-
lo ad esempio del rapporto fra maestro e discepolo 
(Levi non amava infatti i ruoli rigidi, precostituiti 
e non reversibili). O da quello dello scrittore che si 
esprime soltanto in forma mediata, attraverso i suoi 
personaggi. Prima dello scrittore veniva l’uomo, che 

1  P. Valabrega, Conversazione con Primo Levi [1981/1997]: IP, III, 898. 
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x	 dialogues

man, who spoke directly and in his own name, who 
adapted his own language to each individual inter-
locutor, who searched for even the smallest margin of 
reciprocal comprehension which reason could offer.

I would like to give my special thanks to Domenico Scarpa for 
his valuable advice.
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dialoghi	 xi

parlava direttamente e a proprio nome, che adegua-
va il linguaggio ai singoli interlocutori, che cercava 
anche il piú piccolo margine di reciproca compren-
sione offerto dalla ragione.

Per i suoi preziosi consigli, vorrei rivolgere un ringraziamento 
particolare a Domenico Scarpa.
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