
Premessa

Questo libro ha un luogo e una data di nascita: Rovereto, 
1985. In quella città, in quell’anno, si svolse il convegno inter-
nazionale La Grande Guerra. Esperienza memoria immagini, cro-
cevia fra un passato prossimo già ricco di novità storiografiche e 
un futuro che si sarebbe aperto su piú vasti orizzonti di ricerca. 
In Italia gli anni Settanta erano stati carichi di storia e storie del-
la «guerra dei poveri»: da quelle orali raccolte al magnetofono 
e pubblicate (sulla scorta delle esperienze che avevano fatto nel 
decennio precedente Danilo Dolci, Gianni Bosio, Danilo Mon-
taldi, Nuto Revelli) a quelle scritte da mano operaia e contadina 
che cominciavano solo allora a riaffiorare da un forzato esilio. Poi 
gli Ottanta e i Novanta, piú maturi e riflessivi: nel 1984, appar-
ve l’edizione italiana della Grande Guerra e la memoria moderna 
di Paul Fussell; l’anno successivo, Terra di nessuno di Eric Leed 
e L’anello forte di Nuto Revelli; nel 1991, L’officina della guerra 
di Antonio Gibelli. Fra questi estremi un affollarsi di studi e ini-
ziative sul racconto pubblico e privato di quella guerra, sui suoi 
risvolti sociali e culturali; e l’intensificarsi della raccolta di dia-
ri e memorie, la loro conservazione in archivi nati per questo (a 
Rovereto-Trento, Genova, Pieve Santo Stefano, per non citare 
che i primi e piú conosciuti), lo studio, la divulgazione.

Presero avvio in quel contesto le mie prime ricerche e pro-
ve di scrittura sulla guerra di montagna. Mai avrei immaginato 
che si sarebbero prolungate fino a oggi, e forse continueranno 
domani, insinuandosi con testardaggine nella mia vita. 

Chiuso il convegno, portammo i relatori sul Pasubio. C’e-
ra anche Leed, sangue e tratti indiani, alto e massiccio, un po’ 
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malfermo sulle gambe, avvolto in una grande giacca di foggia 
militare. Percorremmo tratti di sentieri e mulattiere, attraver-
sammo qualche galleria, fummo in qualche trincea, lo vedevo 
raccogliere frammenti di bombe, qualche bossolo, scatolette 
arrugginite, di cui quella terra era ancora prodiga; guardava 
con estremo interesse quei luoghi, i resti dei manufatti milita-
ri, quasi a ogni passo manifestava sorpresa e sbalordimento. Se 
ne scese con le ampie tasche della giacca piene di reperti e una 
sorta di mantra sulle labbra: «Ma questa guerra non è quella 
che ho descritto io…» Il giorno dopo se ne ritornò in America 
con il mio Titanic di De Gregori (che gli era piaciuto tantissimo) 
e il proposito di coordinare un «progetto Tucidide», grazie al 
quale raccontare anche, finalmente, la guerra italiana, ma so-
prattutto la sorprendente e sconosciuta guerra di montagna. Il 
progetto di Leed non ebbe seguito, esaurendosi in qualche let-
tera d’intenti, ma costituí per me l’incentivo a intraprendere 
lo studio sistematico di quella «cosa bianca». Avevo dalla mia 
il vantaggio di essere trentino (figlio di una donna che dal 1915 
era stata profuga e di un uomo che aveva vissuto la sua infan-
zia a ridosso della prima linea e ricordava dei bosniaci manda-
ti al macello sullo Zugna: prima le grida, poi i lamenti, infine 
il silenzio…); di frequentare assiduamente da viandante, e poi 
da inquilino, le montagne; di aver già iniziato a raccogliere e 
studiare i documenti, le memorie e i racconti dei nostri padri, 
e dei padri dei padri, con l’intento (non ancora del tutto consa-
pevole) di ricomporre una rottura generazionale che, a fine anni 
Sessanta, «noi del Sessantotto» avevamo imposto con violenza 
per distanziarci idealmente da loro e dal loro tempo: complici 
Lorenzo Milani (L’obbedienza non è piú una virtú, 1965), Mario 
Isnenghi (I vinti di Caporetto, 1967), Enzo Forcella e Alberto 
Monticone (Plotone di esecuzione, 1968).

Sapevo che sarei partito non dal poco, ma dal molto, moltissi-
mo che su quella guerra era già stato scritto nel dopo e che avevo 
anche in parte letto. Mi mancavano però i documenti di prima 
mano: le carte d’archivio, la pubblicistica degli anni del conflitto, 
la manualistica, molta memorialistica edita (cosiddetta minore) e 
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tutta quella inedita che cominciava, come ho detto, a riemergere 
copiosamente proprio allora e spesso grazie alle mie (nostre) cu-
re. Iniziai cosí ad occuparmi stabilmente, seppur discretamente, 
della «guerra bianca», ebbi le prime intuizioni, raccontai e scris-
si le prime cose su di essa (La montagna violata, 1989); mi diedi 
tempo, molto tempo.

Mi resi conto che non sarebbe stato facile penetrare quel 
«mistero», come molti continuavano, quasi con rassegnazione 
e non senza qualche ragione, a definirla; scrostarla di tutta la 
retorica e la mitologia di cui era stata, e continuava, a essere 
ammantata; toglierla da quel magnifico isolamento nel quale era 
stata costretta dai suoi numerosissimi e devoti esegeti; conside-
rarla in tutta la sua complessità; disporla in uno scenario geo-
politico e militare piú ampio; scoprirne le connessioni invisibili 
dentro la presunta opacità. 

Avrei potuto fare questo soltanto nel momento in cui fossi 
stato in grado di ricreare narrativamente (ma su dati autenticati 
dalle fonti) un contesto, nel quale i molti soggetti, attivi o passi-
vi, dell’esperienza bellica ritornassero a interagire cosí come era 
stato allora. Dunque, non solo i militari (e non solo i «soldati 
contadini» ovvero gli «ufficiali borghesi» ovvero gli Stati mag-
giori), ma anche i civili (donne, anziani, bambini, che furono 
militarizzati o deportati), i prigionieri, gli animali, le piante, le 
macchine da guerra e da lavoro. E la montagna, spesso prota-
gonista assoluta – e riconosciuta tale, e temuta, dagli uomini in 
armi – di quell’acerrimo contendere che su di essa aveva avuto 
inizio già a partire dalla metà dell’Ottocento, quando le borghe-
sie nazionali trentino-italiana e austro-tedesca si sfidarono con 
le armi del turismo e dell’alpinismo, in attesa della prova finale. 

Avrei dovuto sapere di storia e tecnica militari, vincendo la 
ritrosia degli storici sociali che, in genere, nulla sanno di que-
ste (essendo ricambiati alla pari dagli storici militari che nulla 
sanno di quella); di storia e tecnica alpinistiche; di storia del 
turismo. E anche di tecnologia e scienza dei materiali; di geo-
grafia, cartografia, e geologia; di geopolitica; di zoologia e bo-
tanica; di biologia e medicina; di sistemi; di architettura e arte, 
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fotografia e cinema. E avrei potuto farlo solo con l’aiuto degli 
amici depositari dei tanti saperi scientifici e tecnici messi in 
campo dagli eserciti. 

Non era ancora tutto. Sarei stato costretto a usare scale di-
verse di analisi: da quelle grandi a quelle infinitesimali; a porre 
attenzione ai dettagli (mi fu maestro, in questo, Mario Rigo-
ni Stern, che raccontava la Grande guerra raccontando di emi-
granti, contrabbandieri e pastori, di pecore, api e urogalli…); a 
considerarla diacronicamente e sincronicamente; a misurarla in 
quantità e qualità; a guardarla con occhi italiani e austriaci e con 
quelli degli irredenti; con occhi di soldati e di ufficiali; con occhi 
di uomini e di donne. E ci sarei riuscito solo richiamando in vita 
quello straordinario corpo di scritture che venne prendendo for-
ma durante il conflitto e con le narrazioni del dopo: tessuto con-
nettivo dell’esperienza e anche del mio tentativo di ricostruirla.

Il fronte di montagna si aprí il 24 maggio 1915. La guerra, 
immaginata e pianificata come breve e veloce nel suo scorrere 
lungo le valli alpine, – «una volata» scrisse l’irredentista Cesa-
re Battisti – si rivelò fin da subito ben altro, piena di attriti e di 
imprevisti, imprevedibile. Dentro quell’«intrico montuoso» gli 
eserciti rallentarono, si perdettero, si fermarono, si stanziarono 
lassú, e poi sempre piú in alto, vertiginosamente, sempre piú nu-
merosi, piú attrezzati, piú soli, dovendo infine sprofondare nel-
le viscere della terra per non soccombere al nemico e al gelo. La 
guerra di movimento divenne di posizione, di lavoro, di sistema, 
sovrapponendosi al sistema alpino: tentacolare, totale, onnivora, 
autoreferenziale, barocca, mai combattuta prima e mai piú do-
po, intreccio di iperboli e paradossi. Distrusse incessantemente e 
incessantemente costruí; fu moderna e primordiale; coniugò l’o-
sceno del campo di battaglia al sublime del paesaggio; spinse gli 
uomini in armi a violare la Natura, mutandola profondamente, 
nel momento stesso in cui ne celebravano la purezza incontami-
nata e la forza consolatoria. 

C’è un «testo teorico» di Italo Calvino, Lezioni americane 
(1988), che rileggo ogniqualvolta mi trovo nella necessità di tro-
vare la «via retta» nel «zigzag» dell’argomentazione. L’ho fatto 
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anche dopo aver finito di scrivere il libro, e prima di rilegger-
lo, accorgendomi con stupore che i temi trattati in quel vade-
mecum dei valori irrinunciabili per una civiltà invecchiata che 
si approssimava al nuovo millennio, altro non erano che i trat-
ti distintivi della «guerra verticale» (raddoppiati nel loro con-
trario): Leggerezza/Pesantezza; Rapidità/Lentezza; Esattezza/
Approssimazione; Visibilità/Scomparsa; Molteplicità/Unicità. 
E ancora: Mito/Scienza; Ordine/Disordine; Equilibrio/Squili-
brio. A conferma del suo carattere di esperienza «moderna» e, 
al contempo, «postmoderna», nella quale alla fine era prevalsa 
la Sproporzione fra il consumo di corpi e risorse e il risultato 
conseguito. Scrisse un ufficiale austriaco, a mo’ di sarcastico bi-
lancio: «Valeva la pena fare tutto questo finimondo? Certo che 
sí, se lassú per necessità s’è inventata la pentola a pressione…»

Di quel finimondo finito in pentola ho cercato di dare con-
to nel libro, facendo parlare soprattutto, e tanto, i protagonisti 
e le fonti, nella certezza che la quantità ne avrebbe anche ga-
rantito l’attendibilità. Ecco perché la narrazione si dipana su 
due livelli: il testo vero e proprio e una sorta di testo parallelo 
costituito dalle note (parallelo e democratico, non esigendo di 
essere letto). 

Nei due testi c’è molto di quanto m’ero ripromesso di farci 
stare, ma non tutto: per il semplice motivo che quel «tutto» in 
un sol libro non potrebbe starci. Non c’è, ad esempio, la descri-
zione di altre battaglie, che pure avevo studiato (Ortigara, Grap-
pa); non una trattazione estesa della guerra sui ghiacciai; non ci 
sono biografie famigliari, come quella dei Calvi, dei Garrone o 
degli Innerkofler; non altre, individuali ma di particolare signi-
ficato, come quella del tenente viennese Hecht o dell’ingegnere 
Handl o dei volontari italiani Castellini o Marconi o Morpurgo 
o Valentini; non biografie femminili; non un’antologia di scrit-
ti. Di tutti loro, però, si fa cenno, e a tutti loro, e a molti altri 
e altre a rappresentare l’intera comunità dei combattenti e dei 
civili, ho cercato di ridare corpo e voce e la dignità del ricordo.

diego leoni
Luglio 2015.
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