Premessa

Questo libro ha un luogo e una data di nascita: Rovereto,
1985. In quella citta, in quell’anno, si svolse il convegno inter-
nazionale La Grande Guerra. Esperienza memoria immagini, cro-
cevia fra un passato prossimo gia ricco di novita storiografiche e
un futuro che si sarebbe aperto su pit vasti orizzonti di ricerca.
In Italia gli anni Settanta erano stati carichi di storia e storie del-
la «guerra dei poveri»: da quelle orali raccolte al magnetofono
e pubblicate (sulla scorta delle esperienze che avevano fatto nel
decennio precedente Danilo Dolci, Gianni Bosio, Danilo Mon-
taldi, Nuto Revelli) a quelle scritte da mano operaia e contadina
che cominciavano solo allora a riaffiorare da un forzato esilio. Poi
gli Ottanta e i Novanta, pid maturi e riflessivi: nel 1984, appar-
ve l'edizione italiana della Grande Guerra e la memoria moderna
di Paul Fussell; ’anno successivo, Terra di nessuno di Eric Leed
e L’anello forte di Nuto Revelli; nel 1991, L’officina della guerra
di Antonio Gibelli. Fra questi estremi un affollarsi di studi e ini-
ziative sul racconto pubblico e privato di quella guerra, sui suoi
risvolti sociali e culturali; e I'intensificarsi della raccolta di dia-
ri e memorie, la loro conservazione in archivi nati per questo (a
Rovereto-Trento, Genova, Pieve Santo Stefano, per non citare
che i primi e pid conosciuti), lo studio, la divulgazione.

Presero avvio in quel contesto le mie prime ricerche e pro-
ve di scrittura sulla guerra di montagna. Mai avrei immaginato
che si sarebbero prolungate fino a oggi, e forse continueranno
domani, insinuandosi con testardaggine nella mia vita.

Chiuso il convegno, portammo i relatori sul Pasubio. C’e-
ra anche Leed, sangue e tratti indiani, alto e massiccio, un po’



VI DIEGO LEONI

malfermo sulle gambe, avvolto in una grande giacca di foggia
militare. Percorremmo tratti di sentieri e mulattiere, attraver-
sammo qualche galleria, fummo in qualche trincea, lo vedevo
raccogliere frammenti di bombe, qualche bossolo, scatolette
arrugginite, di cui quella terra era ancora prodiga; guardava
con estremo interesse quei luoghi, i resti dei manufatti milita-
ri, quasi a ogni passo manifestava sorpresa e sbalordimento. Se
ne scese con le ampie tasche della giacca piene di reperti e una
sorta di mantra sulle labbra: «Ma questa guerra non ¢ quella
che ho descritto io...» Il giorno dopo se ne ritornd in America
con il mio Titanic di De Gregori (che gli era piaciuto tantissimo)
e il proposito di coordinare un «progetto Tucidide», grazie al
quale raccontare anche, finalmente, la guerra italiana, ma so-
prattutto la sorprendente e sconosciuta guerra di montagna. Il
progetto di Leed non ebbe seguito, esaurendosi in qualche let-
tera d’intenti, ma costitu{ per me I'incentivo a intraprendere
lo studio sistematico di quella «cosa bianca». Avevo dalla mia
il vantaggio di essere trentino (figlio di una donna che dal 1915
era stata profuga e di un uomo che aveva vissuto la sua infan-
zia a ridosso della prima linea e ricordava dei bosniaci manda-
ti al macello sullo Zugna: prima le grida, poi i lamenti, infine
il silenzio...); di frequentare assiduamente da viandante, e poi
da inquilino, le montagne; di aver gia iniziato a raccogliere e
studiare i documenti, le memorie e i racconti dei nostri padri,
e dei padri dei padri, con I'intento (non ancora del tutto consa-
pevole) di ricomporre una rottura generazionale che, a fine anni
Sessanta, «noi del Sessantotto» avevamo imposto con violenza
per distanziarci idealmente da loro e dal loro tempo: complici
Lorenzo Milani (L’obbedienza non é pit una virtd, 1965), Mario
Isnenghi (I vinti di Caporetto, 1967), Enzo Forcella e Alberto
Monticone (Plotone di esecuzione, 1968).

Sapevo che sarei partito non dal poco, ma dal molto, moltissi-
mo che su quella guerra era gia stato scritto nel dopo e che avevo
anche in parte letto. Mi mancavano perd i documenti di prima
mano: le carte d’archivio, la pubblicistica degli anni del conflitto,
la manualistica, molta memorialistica edita (cosiddetta minore) e
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tutta quella inedita che cominciava, come ho detto, a riemergere
copiosamente proprio allora e spesso grazie alle mie (nostre) cu-
re. Iniziai cosf ad occuparmi stabilmente, seppur discretamente,
della «guerra bianca», ebbi le prime intuizioni, raccontai e scris-
si le prime cose su di essa (La montagna violata, 1989); mi diedi
tempo, molto tempo.

Mi resi conto che non sarebbe stato facile penetrare quel
«mistero», come molti continuavano, quasi con rassegnazione
e non senza qualche ragione, a definirla; scrostarla di tutta la
retorica e la mitologia di cui era stata, e continuava, a essere
ammantata; toglierla da quel magnifico isolamento nel quale era
stata costretta dai suoi numerosissimi e devoti esegeti; conside-
rarla in tutta la sua complessita; disporla in uno scenario geo-
politico e militare piti ampio; scoprirne le connessioni invisibili
dentro la presunta opacita.

Avrei potuto fare questo soltanto nel momento in cui fossi
stato in grado di ricreare narrativamente (ma su dati autenticati
dalle fonti) un contesto, nel quale i molti soggetti, attivi o passi-
vi, dell’esperienza bellica ritornassero a interagire cosi come era
stato allora. Dunque, non solo i militari (e non solo i «soldati
contadini» ovvero gli «ufficiali borghesi» ovvero gli Stati mag-
giori), ma anche i civili (donne, anziani, bambini, che furono
militarizzati o deportati), i prigionieri, gli animali, le piante, le
macchine da guerra e da lavoro. E la montagna, spesso prota-
gonista assoluta - e riconosciuta tale, e temuta, dagli uomini in
armi - di quell’acerrimo contendere che su di essa aveva avuto
inizio gia a partire dalla meta dell’Ottocento, quando le borghe-
sie nazionali trentino-italiana e austro-tedesca si sfidarono con
le armi del turismo e dell’alpinismo, in attesa della prova finale.

Avrei dovuto sapere di storia e tecnica militari, vincendo la
ritrosia degli storici sociali che, in genere, nulla sanno di que-
ste (essendo ricambiati alla pari dagli storici militari che nulla
sanno di quella); di storia e tecnica alpinistiche; di storia del
turismo. E anche di tecnologia e scienza dei materiali; di geo-
grafia, cartografia, e geologia; di geopolitica; di zoologia e bo-
tanica; di biologia e medicina; di sistemi; di architettura e arte,
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fotografia e cinema. E avrei potuto farlo solo con I’aiuto degli
amici depositari dei tanti saperi scientifici e tecnici messi in
campo dagli eserciti.

Non era ancora tutto. Sarei stato costretto a usare scale di-
verse di analisi: da quelle grandi a quelle infinitesimali; a porre
attenzione ai dettagli (mi fu maestro, in questo, Mario Rigo-
ni Stern, che raccontava la Grande guerra raccontando di emi-
granti, contrabbandieri e pastori, di pecore, api e urogalli...); a
considerarla diacronicamente e sincronicamente; a misurarla in
quantita e qualita; a guardarla con occhi italiani e austriaci e con
quelli degli irredenti; con occhi di soldati e di ufficiali; con occhi
di uomini e di donne. E ci sarei riuscito solo richiamando in vita
quello straordinario corpo di scritture che venne prendendo for-
ma durante il conflitto e con le narrazioni del dopo: tessuto con-
nettivo dell’esperienza e anche del mio tentativo di ricostruirla.

Il fronte di montagna si apri il 24 maggio 1915. La guerra,
immaginata e pianificata come breve e veloce nel suo scorrere
lungo le valli alpine, — «una volata» scrisse I'irredentista Cesa-
re Battisti - si riveld fin da subito ben altro, piena di attriti e di
imprevisti, imprevedibile. Dentro quell’«intrico montuoso» gli
eserciti rallentarono, si perdettero, si fermarono, si stanziarono
lasst, e poi sempre pid in alto, vertiginosamente, sempre pit nu-
merosi, pid attrezzati, pid soli, dovendo infine sprofondare nel-
le viscere della terra per non soccombere al nemico e al gelo. La
guerra di movimento divenne di posizione, di lavoro, di sistema,
sovrapponendosi al sistema alpino: tentacolare, totale, onnivora,
autoreferenziale, barocca, mai combattuta prima e mai pid do-
po, intreccio di iperboli e paradossi. Distrusse incessantemente e
incessantemente costruf; fu moderna e primordiale; coniugd I’o-
sceno del campo di battaglia al sublime del paesaggio; spinse gli
uomini in armi a violare la Natura, mutandola profondamente,
nel momento stesso in cui ne celebravano la purezza incontami-
nata e la forza consolatoria.

C’¢ un «testo teorico» di Italo Calvino, Lezioni americane
(1988), che rileggo ogniqualvolta mi trovo nella necessita di tro-
vare la «via retta» nel «zigzag» dell’argomentazione. L’ho fatto
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anche dopo aver finito di scrivere il libro, e prima di rilegger-
lo, accorgendomi con stupore che i temi trattati in quel vade-
mecum dei valori irrinunciabili per una civilta invecchiata che
si approssimava al nuovo millennio, altro non erano che i trat-
ti distintivi della «guerra verticale» (raddoppiati nel loro con-
trario): Leggerezza/Pesantezza; Rapidita/Lentezza; Esattezza/
Approssimazione; Visibilita/Scomparsa; Molteplicita/Unicita.
E ancora: Mito/Scienza; Ordine/Disordine; Equilibrio/Squili-
brio. A conferma del suo carattere di esperienza «moderna» e,
al contempo, «postmoderna», nella quale alla fine era prevalsa
la Sproporzione fra il consumo di corpi e risorse e il risultato
conseguito. Scrisse un ufficiale austriaco, a mo’ di sarcastico bi-
lancio: «Valeva la pena fare tutto questo finimondo? Certo che
si, se lassti per necessita s’¢ inventata la pentola a pressione...»

Di quel finimondo finito in pentola ho cercato di dare con-
to nel libro, facendo parlare soprattutto, e tanto, i protagonisti
e le fonti, nella certezza che la quantita ne avrebbe anche ga-
rantito I'attendibilita. Ecco perché la narrazione si dipana su
due livelli: il testo vero e proprio e una sorta di testo parallelo
costituito dalle note (parallelo e democratico, non esigendo di
essere letto).

Nei due testi ¢’¢ molto di quanto m’ero ripromesso di farci
stare, ma non tutto: per il semplice motivo che quel «tutto» in
un sol libro non potrebbe starci. Non ¢’¢, ad esempio, la descri-
zione di altre battaglie, che pure avevo studiato (Ortigara, Grap-
pa); non una trattazione estesa della guerra sui ghiacciai; non ci
sono biografie famigliari, come quella dei Calvi, dei Garrone o
degli Innerkofler; non altre, individuali ma di particolare signi-
ficato, come quella del tenente viennese Hecht o dell’ingegnere
Handl o dei volontari italiani Castellini o Marconi o Morpurgo
o Valentini; non biografie femminili; non un’antologia di scrit-
ti. Di tutti loro, perd, si fa cenno, e a tutti loro, e a molti altri
e altre a rappresentare 'intera comunita dei combattenti e dei
civili, ho cercato di ridare corpo e voce e la dignita del ricordo.
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