
Prologo

Le notizie non viaggiavano come fanno adesso. Non allora. 
Non passavano per radio e sui giornali. Non nel Texas orien-
tale. Le cose andavano diversamente. Quel che succedeva in 
un’altra contea restava in quella contea.

Ci interessava quel che accadeva nel mondo, per carità, ma 
non dovevamo per forza venire a conoscenza di faccende terri-
bili che non ci riguardavano successe a Bilgewater, nell’Oregon, 
o a El Paso, dall’altra parte dello Stato, o su al Nord, in posti 
dimenticati da Dio come Amarillo.

Oggi basta che un delitto sia cruento perché tutti ne sappiano 
ogni minimo dettaglio raccapricciante, o che sia una settimana 
di fiacca per la cronaca, e allora la notizia te la ritrovi dapper-
tutto, anche se si tratta dell’omicidio di un commesso di super-
mercato nel Maine di cui non ti potrebbe importare di meno.

Negli anni Trenta poteva esserci un omicidio qualche contea 
piú in là e non ne avresti saputo niente a meno che non fossi in 
qualche modo coinvolto, perché, come dicevo, a quei tempi le 
notizie viaggiavano meno veloci e i tutori della legge cercavano 
di farsi gli affari loro.

Be’, a volte sarebbe stato meglio che le notizie si fossero mos-
se un po’ piú in fretta, o almeno che si fossero mosse. D’altra 
parte, forse non avrebbe fatto neanche un briciolo di differenza.

Quel che è stato è stato, ma ancora adesso che sono sugli ot-
tanta e sto qui in una casa di riposo, in una stanza impregnata 
dell’odore del mio corpo in decomposizione, aspettando di rice-
vere un pasto qualsiasi, sminuzzato, a pezzetti, completamente 
insapore, con un tubicino nella zampa e la televisione sintoniz-
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zata su qualche talk show pieno di imbecilli, ancora adesso mi 
torna in mente quel che successe allora, quasi settant’anni fa, 
come fosse successo ieri.

Tutto accadde, ricordo, negli anni 1933 e 1934.
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