Prologo

Le notizie non viaggiavano come fanno adesso. Non allora.
Non passavano per radio e sui giornali. Non nel Texas orien-
tale. Le cose andavano diversamente. Quel che succedeva in
un’altra contea restava in quella contea.

Ci interessava quel che accadeva nel mondo, per carita, ma
non dovevamo per forza venire a conoscenza di faccende terri-
bili che non ci riguardavano successe a Bilgewater, nell’Oregon,
o a El Paso, dall’altra parte dello Stato, o su al Nord, in posti
dimenticati da Dio come Amarillo.

Oggi basta che un delitto sia cruento perché tutti ne sappiano
ogni minimo dettaglio raccapricciante, o che sia una settimana
di fiacca per la cronaca, e allora la notizia te la ritrovi dapper-
tutto, anche se si tratta dell’omicidio di un commesso di super-
mercato nel Maine di cui non ti potrebbe importare di meno.

Negli anni Trenta poteva esserci un omicidio qualche contea
pid in 12 e non ne avresti saputo niente a meno che non fossi in
qualche modo coinvolto, perché, come dicevo, a quei tempi le
notizie viaggiavano meno veloci e i tutori della legge cercavano
di farsi gli affari loro.

Be’, a volte sarebbe stato meglio che le notizie si fossero mos-
se un po’ pid in fretta, o almeno che si fossero mosse. D’altra
parte, forse non avrebbe fatto neanche un briciolo di differenza.

Quel che ¢ stato ¢ stato, ma ancora adesso che sono sugli ot-
tanta e sto qui in una casa di riposo, in una stanza impregnata
dell’odore del mio corpo in decomposizione, aspettando di rice-
vere un pasto qualsiasi, sminuzzato, a pezzetti, completamente
insapore, con un tubicino nella zampa e la televisione sintoniz-



4 IN FONDO ALLA PALUDE

zata su qualche talk show pieno di imbecilli, ancora adesso mi
torna in mente quel che successe allora, quasi settant’anni fa,
come fosse successo ieri.

Tutto accadde, ricordo, negli anni 1933 e 1934.



