La Notte delle Catene cade una volta a settimana, il
giovedi. Una volta a settimana per sessanta donne arri-
va il momento cruciale. Per alcune di quelle sessanta il
momento cruciale arriva di continuo. Per loro & la prassi.
Per me ¢ arrivato una volta sola. Mi hanno svegliata alle
due del mattino, incatenata e contata, Romy Leslie Hall,
detenuta W314159, € messa in fila con le altre per un’in-
tera notte di viaggio su per la valle.

Mentre il nostro cellulare usciva dal perimetro della casa
circondariale, mi sono incollata alla grata di sicurezza del
finestrino per cercare di guardare il mondo. C’era ben po-
co da vedere. Sottopassaggi e rampe d’accesso, viali bui e
deserti. Per strada non c’era anima viva. Transitavamo in
un momento della notte cos{ remoto che i semafori aveva-
no smesso di passare dal verde al rosso e si limitavano a un
continuo giallo lampeggiante. Ci ha affiancato una mac-
china. Aveva i fari spenti. E sfrecciata accanto al cellulare,
una cosa scura con un’energia demoniaca. Nella casa circon-
dariale c’era una ragazza del mio blocco che s’era beccata
’ergastolo soltanto perché guidava. Non era stata lei a spa-
rare, diceva a chiunque le desse ascolto. Non era stata lei a
sparare. Lei guidava soltanto. Punto e basta. Avevano let-
to la targa con le telecamere. Ce I’avevano sul sistema di
videosorveglianza. Un’immagine dell’auto, ecco cosa ave-
vano, che procedeva lungo una strada, prima con i fari ac-
cesi, poi con i fari spenti. Se il guidatore spegne i fari, c’e
premeditazione. Se il guidatore spegne i fari, & omicidio.
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Se ci trasferivano a quell’ora un motivo c’era, ce n’erano
tanti, di motivi. Potendo ci avrebbero sparato fino al car-
cere dentro una capsula spaziale. Tutto pur di risparmia-
re alla gente perbene lo spettacolo di una banda di donne
ammanettate e incatenate a bordo di un cellulare.

Qualcuna delle pit giovani piagnucolava e tirava su col
naso mentre imboccavamo la superstrada. C’era una ragazza
dentro una gabbia che sembrava all’ottavo mese, il pancio-
ne cosf grosso che avevano dovuto aggiungere un pezzo di
catena per bloccarle le mani sui fianchi. Singhiozzava e tre-
mava, il viso imbrattato di lacrime. La tenevano in gabbia
per 'eta, per proteggerla da noi altre. Aveva quindici anni.

Una donna seduta pid avanti si & girata verso la ragaz-
za che piangeva nella gabbia e ha fatto un sibilo come se
spruzzasse |’insetticida contro le formiche. Vedendo che
non funzionava, si ¢ messa a urlare.

— Chiudi quella fogna!

- Cazzarola, - ha detto la persona di fronte a me. o
sono di San Francisco e trans ne ho visti tanti, ma quel-
lo sembrava proprio un uomo. Le spalle occupavano tutto
il corridoio fra i sedili, e aveva un filo di barba che scen-
deva lungo la mandibola. All’istituto giudiziario doveva
essere stato nella sezione protetta, il reparto di massima
sicurezza dove tengono le maschie. Era Conan, che avrei
poi imparato a conoscere.

- Cazzarola, € una bambina. Lasciala piangere.

Quell’altra ha detto a Conan di stare zitto, hanno ini-
ziato a litigare e sono intervenuti gli agenti.

C’¢ chi, nei giudiziari come nei penali, detta le regole
per tutte, e la donna che imponeva il silenzio era tra que-
ste. Se segui le regole, loro ne inventano altre. Ti devi bat-
tere, altrimenti non ottieni niente.

Io a non piangere [’avevo gia imparato. Due anni pri-
ma, quando mi avevano arrestata, piangevo senza rite-
gno. La mia vita era finita e lo sapevo. Era la prima not-
te in galera e continuavo a sperare che quella situazione
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da incubo finisse, che mi sarei svegliata una buona volta.
Continuavo a non svegliarmi in qualcosa di diverso dai
materassi puzzolenti di piscio e dalle porte che sbatteva-
no, dalle pazze che urlavano e dagli allarmi. La ragazza
in cella con me, che pazza non era, mi aveva scrollata in
malo modo per attirare la mia attenzione. lo avevo alza-
to gli occhi. Si era girata di spalle e aveva sollevato la ca-
micia da carcerata per farmi leggere il tatuaggio sopra il
culo. Diceva:

Con me aveva funzionato. Avevo smesso di piangere.

Era stato uno dei momenti belli che avevamo vissuto
in cella. Voleva aiutarmi. Non ¢ da tutti riuscire a chiu-
dere la bocca e io ci avevo provato, anche se non ero la
mia compagna di cella, che poi ho finito per considerare
una specie di santa. Non per il tatuaggio ma perché te-
neva fede all’impegno.





