
1.

La Notte delle Catene cade una volta a settimana, il 
giovedí. Una volta a settimana per sessanta donne arri-
va il momento cruciale. Per alcune di quelle sessanta il 
momento cruciale arriva di continuo. Per loro è la prassi. 
Per me è arrivato una volta sola. Mi hanno svegliata alle 
due del mattino, incatenata e contata, Romy Leslie Hall, 
detenuta W314159, e messa in fila con le altre per un’in-
tera notte di viaggio su per la valle.

Mentre il nostro cellulare usciva dal perimetro della casa 
circondariale, mi sono incollata alla grata di sicurezza del 
finestrino per cercare di guardare il mondo. C’era ben po-
co da vedere. Sottopassaggi e rampe d’accesso, viali bui e 
deserti. Per strada non c’era anima viva. Transitavamo in 
un momento della notte cosí remoto che i semafori aveva-
no smesso di passare dal verde al rosso e si limitavano a un 
continuo giallo lampeggiante. Ci ha affiancato una mac-
china. Aveva i fari spenti. È sfrecciata accanto al cellulare, 
una cosa scura con un’energia demoniaca. Nella casa circon-
dariale c’era una ragazza del mio blocco che s’era beccata 
l’ergastolo soltanto perché guidava. Non era stata lei a spa-
rare, diceva a chiunque le desse ascolto. Non era stata lei a 
sparare. Lei guidava soltanto. Punto e basta. Avevano let-
to la targa con le telecamere. Ce l’avevano sul sistema di 
videosorveglianza. Un’immagine dell’auto, ecco cosa ave-
vano, che procedeva lungo una strada, prima con i fari ac-
cesi, poi con i fari spenti. Se il guidatore spegne i fari, c’è 
premeditazione. Se il guidatore spegne i fari, è omicidio. 
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Se ci trasferivano a quell’ora un motivo c’era, ce n’erano 
tanti, di motivi. Potendo ci avrebbero sparato fino al car-
cere dentro una capsula spaziale. Tutto pur di risparmia-
re alla gente perbene lo spettacolo di una banda di donne 
ammanettate e incatenate a bordo di un cellulare. 

Qualcuna delle piú giovani piagnucolava e tirava su col 
naso mentre imboccavamo la superstrada. C’era una ragazza 
dentro una gabbia che sembrava all’ottavo mese, il pancio-
ne cosí grosso che avevano dovuto aggiungere un pezzo di 
catena per bloccarle le mani sui fianchi. Singhiozzava e tre-
mava, il viso imbrattato di lacrime. La tenevano in gabbia 
per l’età, per proteggerla da noi altre. Aveva quindici anni. 

Una donna seduta piú avanti si è girata verso la ragaz-
za che piangeva nella gabbia e ha fatto un sibilo come se 
spruzzasse l’insetticida contro le formiche. Vedendo che 
non funzionava, si è messa a urlare. 

– Chiudi quella fogna!
– Cazzarola, – ha detto la persona di fronte a me. Io 

sono di San Francisco e trans ne ho visti tanti, ma quel-
lo sembrava proprio un uomo. Le spalle occupavano tutto 
il corridoio fra i sedili, e aveva un filo di barba che scen-
deva lungo la mandibola. All’istituto giudiziario doveva 
essere stato nella sezione protetta, il reparto di massima 
sicurezza dove tengono le maschie. Era Conan, che avrei 
poi imparato a conoscere. 

– Cazzarola, è una bambina. Lasciala piangere.
Quell’altra ha detto a Conan di stare zitto, hanno ini-

ziato a litigare e sono intervenuti gli agenti.
C’è chi, nei giudiziari come nei penali, detta le regole 

per tutte, e la donna che imponeva il silenzio era tra que-
ste. Se segui le regole, loro ne inventano altre. Ti devi bat-
tere, altrimenti non ottieni niente. 

Io a non piangere l’avevo già imparato. Due anni pri-
ma, quando mi avevano arrestata, piangevo senza rite-
gno. La mia vita era finita e lo sapevo. Era la prima not-
te in galera e continuavo a sperare che quella situazione 
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da incubo finisse, che mi sarei svegliata una buona volta. 
Continuavo a non svegliarmi in qualcosa di diverso dai 
materassi puzzolenti di piscio e dalle porte che sbatteva-
no, dalle pazze che urlavano e dagli allarmi. La ragazza 
in cella con me, che pazza non era, mi aveva scrollata in 
malo modo per attirare la mia attenzione. Io avevo alza-
to gli occhi. Si era girata di spalle e aveva sollevato la ca-
micia da carcerata per farmi leggere il tatuaggio sopra il 
culo. Diceva:

Chiudi Quella Cazzo di Bocca

Con me aveva funzionato. Avevo smesso di piangere. 
Era stato uno dei momenti belli che avevamo vissuto 

in cella. Voleva aiutarmi. Non è da tutti riuscire a chiu-
dere la bocca e io ci avevo provato, anche se non ero la 
mia compagna di cella, che poi ho finito per considerare 
una specie di santa. Non per il tatuaggio ma perché te-
neva fede all’impegno.

Gli sbirri mi misero con un’altra bianca sul cellulare. 
La mia vicina di posto aveva lunghi capelli castani lucidi e 
flosci e il sorrisone tremendo della pubblicità di uno sbian-
cante per i denti. Sono in poche nei giudiziari come nei 
penali ad avere i denti bianchi, e lei non faceva eccezione, 
solo che sfoderava quel sorriso enorme e fuori luogo. Non 
mi piaceva. Dava l’idea che le avessero asportato un pezzo 
di cervello. Si presentò con nome e cognome, Laura Lipp, 
e disse che da Chino la stavano trasferendo su a Stanville, 
come se né io né lei avessimo niente da nascondere. Do-
po di lei nessuna si è piú presentata con nome e cognome 
né ha cercato di fornire al primo colpo un resoconto piú 
o meno credibile della propria persona, nessuna l’avrebbe 
fatto, inclusa la sottoscritta. 

– Lipp, con due p, è il cognome del mio patrigno, che 
ho preso in un secondo momento, – mi disse, come se 
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