
Capitolo primo

Doraharu vendeva dorayaki.
Sentarō passava tutto il giorno alla piastra di cottura.
La bottega era al fondo di un vicolo dietro la ferrovia, in 

una via commerciale chiamata Sakuradōri, via dei Ciliegi. 
Piú che i ciliegi piantati qua e là, ciò che saltava maggior-
mente all’occhio nella via erano le numerose saracinesche 
abbassate. Ma l’andirivieni pareva aumentare lievemente 
in quella stagione, forse perché gli alberi in fiore bastava-
no a richiamare i passanti.

Sentarō notò un’anziana signora ferma sul ciglio della 
strada, ma senza badarci tornò a concentrarsi sulla ciotola 
nella quale stava preparando l’impasto. I fiori del ciliegio 
antistante erano nel pieno del loro rigoglio, e brulicavano 
come piccole nuvole appese ai rami. Sentarō era convinto 
che la donna stesse guardando quelli.

Ma quando alzò di nuovo gli occhi, lei era ancora lí, con 
il suo cappello bianco. Sembrava proprio che stesse guar-
dando lui, e non l’albero. Per riflesso, l’uomo le rivolse un 
cenno di saluto. A quel punto, l’altra abbozzò un sorriso e 
si avvicinò a passi incerti.

Sentarō se la ricordava: era già stata sua cliente alcuni 
giorni prima.

– A proposito di questo… – La donna sollevò piano un 
dito a indicare il foglietto di carta attaccato al vetro della 
bottega. Il dito era curvo come un gancio. – Davvero ac-
cetta persone di qualsiasi età?

Sentarō interruppe il movimento della spatola di gomma.
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4 le ricette della signora tokue

– Ha in mente qualcuno in particolare? Un nipote?
La donna strizzò un solo occhio, ma non rispose.
Il vento soffiò. Il ciliegio stormí. Alcuni petali entrarono 

dalla finestra socchiusa e si posarono sulla piastra di cottura.
– Senta… – La donna si sporse verso di lui. – Io non 

potrei andare bene? 
– Eh? – si lasciò sfuggire Sentarō.
Lei puntò il dito verso se stessa:
– Ho sempre voluto fare questo lavoro.
Prima di rendersi conto di quanto fosse scortese nei 

confronti della donna, Sentarō scoppiò a ridere:
– Lei quanti anni ha?
– Settantasei compiuti.
Come dirle di no senza ferirla? Sentarō cercava le pa-

role adatte mentre muoveva su e giú la spatola di gomma.
– Ecco… La paga è bassa. Seicento yen, al giorno d’oggi…
– Eh? Come dice?
La donna si portò una mano all’orecchio.
Sentarō si chinò in avanti, e assunse la posa che adottava 

sempre quando porgeva i dorayaki ai bambini e agli anziani.
– La paga qui da noi è bassa. Stiamo cercando qualcu-

no, ma non credo che una persona della sua età…
– Ah, parla di questo? – Il dito adunco seguiva i caratteri 

sull’annuncio. – A me basta anche la metà: trecento yen.
– Trecento yen?
La donna annuí, e sotto il cappello, i suoi occhi accen-

narono un sorriso.
– Sí, be’… Non credo proprio sia possibile. Mi scusi. 

Abbia pazienza.
– Io mi chiamo Yoshii Tokue.
– Come dice?
La vecchina doveva essere un po’ sorda, perché non 

sembrava aver capito la risposta. Sentarō portò le braccia 
a X davanti al petto, per rimarcare il suo rifiuto.

– Mi dispiace.
– Oh! Davvero?
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capitolo primo 5

Yoshii Tokue non si mosse di un millimetro e continuò 
a scrutare il volto di Sentarō. La forma del suo occhio de-
stro era diversa da quella dell’occhio sinistro.

– È un lavoro fisicamente molto faticoso: penso pro-
prio che…

La donna aprí la bocca, come per prendere aria, e all’im-
provviso si girò e indicò qualcosa alle sue spalle:

– Chi ha piantato questo ciliegio?
– Come?
Ancora rivolta verso l’albero, Tokue ripeté: – Questo 

ciliegio!
Sentarō guardò quell’esplosione di fiori.
– In che senso, chi?
– Qualcuno deve pur averlo piantato, no?
– Mi dispiace, ma non sono di queste parti.
Per un attimo sembrò che Tokue volesse aggiungere 

qualcosa ma, quando vide che Sentarō aveva ripreso in 
mano la spatola, si allontanò rivolgendogli un saluto: – Tor-
nerò a trovarla.

Si incamminò nella direzione opposta rispetto a quella 
della stazione. La sua andatura era goffa, come se avesse 
le articolazioni anchilosate. Sentarō distolse lo sguardo e 
tornò a mescolare l’impasto.
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