Capitolo primo

Dorabaru vendeva dorayaksi.

Sentard passava tutto il giorno alla piastra di cottura.

La bottega era al fondo di un vicolo dietro la ferrovia, in
una via commerciale chiamata Sakuradori, via dei Ciliegi.
Pit che i ciliegi piantati qua e 1a, cid che saltava maggior-
mente all’occhio nella via erano le numerose saracinesche
abbassate. Ma I’andirivieni pareva aumentare lievemente
in quella stagione, forse perché gli alberi in fiore bastava-
no a richiamare i passanti.

Sentard notd un’anziana signora ferma sul ciglio della
strada, ma senza badarci tornod a concentrarsi sulla ciotola
nella quale stava preparando I'impasto. I fiori del ciliegio
antistante erano nel pieno del loro rigoglio, e brulicavano
come piccole nuvole appese ai rami. Sentard era convinto
che la donna stesse guardando quelli.

Ma quando alzo di nuovo gli occhi, lei era ancora li, con
il suo cappello bianco. Sembrava proprio che stesse guar-
dando lui, e non I’albero. Per riflesso, ’'uomo le rivolse un
cenno di saluto. A quel punto, I’altra abbozzo un sorriso e
si avvicino a passi incerti.

Sentard se la ricordava: era gia stata sua cliente alcuni
giorni prima.

— A proposito di questo... - La donna sollevo piano un
dito a indicare il foglietto di carta attaccato al vetro della
bottega. Il dito era curvo come un gancio. - Davvero ac-
cetta persone di qualsiasi eta?

Sentar6 interruppe il movimento della spatola di gomma.
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- Ha in mente qualcuno in particolare? Un nipote?

La donna strizzd un solo occhio, ma non rispose.

Il vento soffio. Il ciliegio storm{. Alcuni petali entrarono
dalla finestra socchiusa e si posarono sulla piastra di cottura.

- Senta... — La donna si sporse verso di lui. - Io non
potrei andare bene?

- Eh? - si lascio sfuggire Sentaro.

Lei punto il dito verso se stessa:

- Ho sempre voluto fare questo lavoro.

Prima di rendersi conto di quanto fosse scortese nei
confronti della donna, Sentard scoppio a ridere:

- Lei quanti anni ha?

- Settantasei compiuti.

Come dirle di no senza ferirla? Sentaro cercava le pa-
role adatte mentre muoveva su e git la spatola di gomma.

- Ecco... La paga ¢ bassa. Seicento yen, al giorno d’oggi. ..

- Eh? Come dice?

La donna si portd una mano all’orecchio.

Sentard si chind in avanti, e assunse la posa che adottava
sempre quando porgeva i dorayaki ai bambini e agli anziani.

- La paga qui da noi & bassa. Stiamo cercando qualcu-
no, ma non credo che una persona della sua eta...

— Ah, parla di questo? - Il dito adunco seguiva i caratteri
sull’annuncio. - A me basta anche la meta: trecento yen.

— Trecento yen?

La donna annui, e sotto il cappello, i suoi occhi accen-
narono un sorriso.

- Si, be’... Non credo proprio sia possibile. Mi scusi.
Abbia pazienza.

— To mi chiamo Yoshii Tokue.

- Come dice?

La vecchina doveva essere un po’ sorda, perché non
sembrava aver capito la risposta. Sentard porto le braccia
a X davanti al petto, per rimarcare il suo rifiuto.

- Mi dispiace.

- Oh! Davvero?
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Yoshii Tokue non si mosse di un millimetro e continud
a scrutare il volto di Sentard. La forma del suo occhio de-
stro era diversa da quella dell’occhio sinistro.

- E un lavoro fisicamente molto faticoso: penso pro-
prio che...

La donna apri la bocca, come per prendere aria, e all’im-
provviso si gird e indico qualcosa alle sue spalle:

— Chi ha piantato questo ciliegio?

- Come?

Ancora rivolta verso ’albero, Tokue ripeté: — Questo
ciliegio!

Sentard guardod quell’esplosione di fiori.

— In che senso, chi?

— Qualcuno deve pur averlo piantato, no?

- Mi dispiace ma non sono di queste parti.

Per un attimo sembrd che Tokue volesse aggiungere
qualcosa ma, quando vide che Sentaré aveva ripreso in
mano la spatola, si allontano rivolgendogli un saluto: - Tor-
nerd a trovarla.

Si incammind nella direzione opposta rispetto a quella
della stazione. La sua andatura era goffa, come se avesse
le articolazioni anchilosate. Sentard distolse lo sguardo e
tornod a mescolare I’'impasto.



