
Prologo
Il trionfo della natura

Verso l’inizio del 400 d.C., l’imperatore e il suo console arrivaro-
no a Roma. All’epoca, nessuno degli abitanti era in grado di ricor-
dare il tempo in cui gli imperatori risiedevano stabilmente nell’an-
tica capitale. Da piú di un secolo, infatti, i governanti dell’impero 
trascorrevano i loro giorni nelle cittadine piú prossime alla frontie-
ra settentrionale, dove le legioni, come pensavano i romani, man-
tenevano sicura la linea di separazione tra la civiltà e la barbarie.

Ormai, una visita ufficiale dell’imperatore nella capitale diven-
tava pretesto per grandiose parate e solenni cerimoniali. Anche in 
assenza degli imperatori, Roma e il suo popolo rimanevano sim-
boli potenti dell’impero. Per circa 700 000 anime, la città coin-
cideva ancora con la patria. Quegli abitanti godevano di tutte le 
amenità di una città di epoca classica, su scala imperiale. Secondo 
un inventario permeato di chiaro orgoglio e risalente al iv secolo, 
Roma possedeva 28 biblioteche, 19 acquedotti, 2 circhi, 37 por-
te, 423 sobborghi, 46 602 palazzi, 1790 case di grandi dimensioni, 
290 granai, 856 stabilimenti termali, 1352 cisterne, 254 panifici, 
46 bordelli e 144 latrine pubbliche. La città era sotto ogni aspetto 
un luogo straordinario1.

L’arrivo di un imperatore metteva in moto una serie di rituali 
civici accuratamente organizzati e ideati per confermare la premi-
nenza dell’Urbe all’interno dell’impero e, al tempo stesso, assicu-
rare a quest’ultimo l’egemonia su tutti i principati del mondo. Il 
popolo, in quanto fiero curatore della tradizione imperiale, giudi-
cava con occhio penetrante quel genere di cerimonie rituali. Ro-
ma, come il suo popolo non mancava di ricordare, era «una città 
piú grande di ogni altra nell’etere che avvolge la terra, la cui im-
ponenza non può sfuggire ad alcuno sguardo, il cui fascino appare 
incommensurabile a ogni mente»2.

Una grande processione imperiale si snodò verso il Foro, dove 
Catone, Gracco, Cicerone e Cesare avevano creato la loro fortuna 
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politica. I fantasmi della storia erano compagni graditi della folla 
che quel giorno si andava radunando per ascoltare un panegirico 
in onore del console Stilicone. Quest’ultimo era una figura tra le 
piú illustri, un generalissimo allo zenit del proprio potere. La sua 
imponente presenza sembrava confermare che nell’impero erano 
tornati la pace e l’ordine. Quell’esibizione di sicurezza di sé era 
confortante. Solo una generazione prima, nel 378 d.C., le legioni 
di Roma avevano subito ad Adrianopoli la peggiore sconfitta della 
loro orgogliosa storia. Da allora, il mondo era sembrato oscillare sul 
proprio asse. I goti erano penetrati in massa nell’impero e rappre-
sentavano ora un’imperscrutabile mescolanza di alleati e nemici. 
Con la morte dell’imperatore Teodosio I nel 395 d.C., era divenuto 
chiaro a tutti che tra la metà orientale e quella occidentale dell’im-
pero era avvenuta una separazione, silenziosa e inesorabile come 
la deriva dei continenti. I conflitti interni avevano minacciato le 
province africane e ponevano a rischio l’approvvigionamento di 
cibo. Per il momento, in ogni caso, il console era riuscito a calma-
re le acque agitate e aveva restaurato «l’equilibrio del mondo»3.

Il poeta chiamato a celebrare il console con i suoi versi si chiamava 
Claudiano. Egiziano di nascita ma di lingua madre greca, Claudiano 
divenne uno degli ultimi veri giganti della poesia classica latina. Le 
sue parole tradiscono l’autentica soggezione che la capitale incuteva 
nel visitatore: Roma, «nata da umili origini, si è estesa su entrambi 
gli estremi della terra, e da un piccolo luogo tanto ha ingrandito il 
suo potere da sovrapporsi alla luce del sole». L’Urbe era la «madre 
delle armi e della legge», aveva «combattuto innumeri battaglie» e 
aveva esteso «il suo dominio sulla terra». Solo Roma «ha accolto nel 
suo seno le genti conquistate, e da vera madre, non da imperatrice, 
ha protetto l’umano genere con un nome comune, chiamando a rac-
colta gli sconfitti per condividere la sua cittadinanza»4.

Non si trattava di una mera fantasmagoria poetica. Ai tempi di 
Claudiano, infatti, si potevano trovare orgogliosi cittadini roma-
ni dalla Siria alla Spagna, dalle sabbie dell’Alto Egitto alle gelide 
frontiere della Britannia settentrionale. Pochi imperi nella storia 
hanno conseguito tanto la dimensione geografica quanto la capacità 
di integrazione del commonwealth romano. Nessuno come i roma-
ni ha saputo combinare tra loro le dimensioni territoriali e l’unità 
dello stato, per non parlare della longevità. Nessun impero sareb-
be in grado di volgere lo sguardo a un passato secolare di ininter-
rotta grandezza, sbandierata nel Foro ovunque l’occhio si posasse.

Per quasi un millennio, i romani avevano indicato gli anni con i 
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nomi dei consoli, sicché anche quello di Stilicone era «iscritto ne-
gli annali dell’empireo». In segno di gratitudine per quell’onore 
immortale, il console era chiamato a intrattenere il popolo nel tra-
dizionale stile romano, vale a dire con giochi costosi e sanguinari.

Grazie al panegirico di Claudiano, sappiamo che al popolo di 
Roma venne offerto un serraglio esotico, degno di un impero con 
pretese globali: dall’Europa arrivavano cinghiali e orsi; dall’Afri-
ca leopardi e leoni; dall’India provenivano le zanne di elefante, 
anche se non gli stessi pachidermi. Claudiano immagina le imbar-
cazioni che attraversano mari e fiumi con il loro carico selvaggio 
(includendo un dettaglio tanto inaspettato quanto stupefacente: i 
marinai erano terrorizzati all’idea di condividere la loro nave con 
dei leoni africani). Al momento opportuno, la «gloria delle fore-
ste» e «le meraviglie del Meridione» sarebbero state massacrate 
per puro divertimento. Il sangue che le bestie piú feroci in natura 
versavano entro i confini dell’arena era una palese espressione del 
dominio che Roma esercitava sulla terra e su tutte le sue creature. 
Quegli spettacoli cruenti erano una tradizione rinfrancante, che 
univa idealmente gli attuali abitanti di Roma alle innumerevoli 
generazioni che avevano costruito e mantenuto in vita l’impero5.
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Cartina 1. L’impero romano e le sue piú grandi città del iv secolo. 
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