I1 Chiche Vespolini era il minore di cinque fratelli, tre
maschi e due femmine. Il suo vero nome era Argentino, ma
lo chiamavano in quel modo perché da bambino era cos{
grazioso e simpatico che era diventato «il chiche delle sue
sorelley, il loro cocco, un giocattolino. I Vespolini si era-
no stabiliti a Mar del Plata all’inizio del 1900 e avevano
sempre avuto alberghi e ristoranti. Dalla famiglia il Chiche
aveva ereditato I’ Osteria Napolitana: il primo ristorante al
mondo a servire sorrentini.

I sorrentini erano delle semisfere di pasta ripiena che
aveva inventato Umberto, il fratello maggiore del Chiche,
cosi battezzati in omaggio alla citta dei genitori. Il sorren-
tino non aveva il bordo di pasta dei pansotti, né il ripie-
no di carne degli agnolotti, né conteneva ricotta come i
cappelletti. Era una cupola di una certa consistenza, fatta
con un impasto segreto, soffice come una nuvola, ripiena
di formaggio e prosciutto.

Ogni tanto capitava qualcuno all’ Osteria che aveva il cat-
tivo gusto di chiedere, con I’aria di chi la sa lunga: «Il sor-
rentino & come un raviolo ma rotondo, no?» In quei casi, le
donne della famiglia alzavano gli occhi al cielo e gli uomi-
ni si appoggiavano allo schienale della sedia e sbuffavano.

Per il Chiche, una persona che faceva certe domande,
oltre a essere un ignorante, mancava di sensibilita. E ri-
saputo che il raviolo si mangia in un boccone, e che un
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piatto pud contenere innumerevoli ravioli. Il raviolo non
¢ un’entita definita, esiste per accumulo. Dire «ho man-
giato un raviolo» & un’assurdita, una cosa del tutto priva
di senso. Un sorrentino, invece, esiste di per sé. Un bam-
bino o una donna che mangino come uccellini potrebbero
farsi bastare un unico sorrentino e sarebbe comunque un
pasto decoroso. Il sorrentino si pud tagliare tre o quattro
volte, e il pezzetto che rimane & ancora un boccone degno
di questo nome, quanto un raviolo qualsiasi. «Ogni pasta
ha la sua personalita», diceva il Chiche, che correggeva
chi confondeva gli agnolotti con i tortellini, o le tagliatel-
le con le pappardelle.

All’ Osteria, una porzione constava di sei sorrentini: né
uno di pid né uno di meno. Era fondamentale che il sor-
rentino fosse tagliato con la forchetta: chi vi affondava il
coltello era immediatamente bollato come forestiero. Se
lo faceva qualcuno della famiglia, veniva corretto seduta
stante. Quando un nipotino imparava a usare le posate e
gli veniva insegnata I'importanza di non tagliare nessuna
pasta morbida con il coltello, la lezione era accettata co-
me un dogma. Neppure infilzare i sorrentini con i rebbi
era ben visto: bisognava usare il taglio della forchetta e ac-
compagnare ogni boccone con delicatezza, come con una
piccola pala. Se chi commetteva I’errore era un estraneo,
il Chiche lo guardava come a dire: «E un caso disperato».
Se un membro della famiglia presentava un nuovo fidan-
zato o fidanzata al ristorante, prima che il nuovo venuto
si sedesse a tavola - se possibile prima ancora che mettes-
se piede nel locale - bisognava istruirlo sull’etichetta del
sorrentino. Per la famiglia, le buone maniere a tavola era-
no la manifestazione esteriore di un animo nobile. Le ma-
niere piu eleganti erano anche le pid semplici: il coltello,
quando si mangiava un piatto di pasta, non serviva. Non
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apprezzavano neppure chi usava il cucchiaio per mangia-
re la pasta lunga, perché significava che non era capace di
arrotolare gli spaghetti in modo che la forchettata entras-
se in bocca con grazia e precisione.

L’ Osteria Napolitana aveva un’ampia sala con pid di cin-
quanta tavoli e un’enorme lanterna di vetro rosso e gial-
lo che pendeva dal soffitto. Le pareti erano tappezzate di
foto dell’Italia, soprattutto di localita del Sud, corredate
dai rispettivi nomi: Amalfi, Sant’ Agnello, Ischia, Museo
Correale di Terranova, Castellammare di Stabia, Pompei,
Ercolano. Alle pareti ¢’erano anche piatti commemorati-
vi di celebrazioni a cui il Chiche aveva preso parte; piatti
con illustrazioni di uccelli argentini; foto dei suoi viaggi per
il mondo, una foto di papa Francesco visto da lontano in
piazza San Pietro; foto del Chiche con personalita inter-
nazionali che avevano cenato all’ Osteria; diversi ritratti di
sportivi famosi con tanto di autografo (Gabriela Sabatini,
Maradona e Guillermo Vilas); foto di famiglia di tutte le
epoche; foto di quando il Chiche aveva ricevuto le chiavi
della citta di Mar del Plata; foto di quando era stato no-
minato Cittadino illustre di Sorrento; specchi; mestoli di
bronzo; immagini di santi e madonne; mattarelli; pinguini
di ceramica; un dipinto che raffigurava la fregata Sarmien-
to; calendari di aziende produttrici di pasta; piante in va-
si di terracotta; una collezione di bottiglie di Chianti in
ceste di vimini; dodici statuine che rappresentavano i mo-
naci dell’abbondanza; bicchierini e otri di vino; un poster
gigante della nazionale argentina di calcio del 1986; una
collezione di elefantini di ceramica; tre teiere di porcella-
na; piatti decorativi con i diversi balli folcloristici italiani
e una carta geografica con i vari tipi di pane e di pasta ti-
pici di ogni regione italiana su cui, naturalmente, non fi-
gurava la specialita della casa.



