
Il Chiche Vespolini era il minore di cinque fratelli, tre 
maschi e due femmine. Il suo vero nome era Argentino, ma 
lo chiamavano in quel modo perché da bambino era cosí 
grazioso e simpatico che era diventato «il chiche delle sue 
sorelle», il loro cocco, un giocattolino. I Vespolini si era-
no stabiliti a Mar del Plata all’inizio del 1900 e avevano 
sempre avuto alberghi e ristoranti. Dalla famiglia il Chiche 
aveva ereditato l’Osteria Napolitana: il primo ristorante al 
mondo a servire sorrentini.

I sorrentini erano delle semisfere di pasta ripiena che 
aveva inventato Umberto, il fratello maggiore del Chiche, 
cosí battezzati in omaggio alla città dei genitori. Il sorren-
tino non aveva il bordo di pasta dei pansotti, né il ripie-
no di carne degli agnolotti, né conteneva ricotta come i 
cappelletti. Era una cupola di una certa consistenza, fatta 
con un impasto segreto, soffice come una nuvola, ripiena 
di formaggio e prosciutto.

Ogni tanto capitava qualcuno all’Osteria che aveva il cat-
tivo gusto di chiedere, con l’aria di chi la sa lunga: «Il sor-
rentino è come un raviolo ma rotondo, no?» In quei casi, le 
donne della famiglia alzavano gli occhi al cielo e gli uomi-
ni si appoggiavano allo schienale della sedia e sbuffavano.

Per il Chiche, una persona che faceva certe domande, 
oltre a essere un ignorante, mancava di sensibilità. È ri-
saputo che il raviolo si mangia in un boccone, e che un 
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piatto può contenere innumerevoli ravioli. Il raviolo non 
è un’entità definita, esiste per accumulo. Dire «ho man-
giato un raviolo» è un’assurdità, una cosa del tutto priva 
di senso. Un sorrentino, invece, esiste di per sé. Un bam-
bino o una donna che mangino come uccellini potrebbero 
farsi bastare un unico sorrentino e sarebbe comunque un 
pasto decoroso. Il sorrentino si può tagliare tre o quattro 
volte, e il pezzetto che rimane è ancora un boccone degno 
di questo nome, quanto un raviolo qualsiasi. «Ogni pasta 
ha la sua personalità», diceva il Chiche, che correggeva 
chi confondeva gli agnolotti con i tortellini, o le tagliatel-
le con le pappardelle.

All’Osteria, una porzione constava di sei sorrentini: né 
uno di piú né uno di meno. Era fondamentale che il sor-
rentino fosse tagliato con la forchetta: chi vi affondava il 
coltello era immediatamente bollato come forestiero. Se 
lo faceva qualcuno della famiglia, veniva corretto seduta 
stante. Quando un nipotino imparava a usare le posate e 
gli veniva insegnata l’importanza di non tagliare nessuna 
pasta morbida con il coltello, la lezione era accettata co-
me un dogma. Neppure infilzare i sorrentini con i rebbi 
era ben visto: bisognava usare il taglio della forchetta e ac-
compagnare ogni boccone con delicatezza, come con una 
piccola pala. Se chi commetteva l’errore era un estraneo, 
il Chiche lo guardava come a dire: «È un caso disperato». 
Se un membro della famiglia presentava un nuovo fidan-
zato o fidanzata al ristorante, prima che il nuovo venuto 
si sedesse a tavola – se possibile prima ancora che mettes-
se piede nel locale – bisognava istruirlo sull’etichetta del 
sorrentino. Per la famiglia, le buone maniere a tavola era-
no la manifestazione esteriore di un animo nobile. Le ma-
niere piú eleganti erano anche le piú semplici: il coltello, 
quando si mangiava un piatto di pasta, non serviva. Non 
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apprezzavano neppure chi usava il cucchiaio per mangia-
re la pasta lunga, perché significava che non era capace di 
arrotolare gli spaghetti in modo che la forchettata entras-
se in bocca con grazia e precisione.

L’Osteria Napolitana aveva un’ampia sala con piú di cin-
quanta tavoli e un’enorme lanterna di vetro rosso e gial-
lo che pendeva dal soffitto. Le pareti erano tappezzate di 
foto dell’Italia, soprattutto di località del Sud, corredate 
dai rispettivi nomi: Amalfi, Sant’Agnello, Ischia, Museo 
Correale di Terranova, Castellammare di Stabia, Pompei, 
Ercolano. Alle pareti c’erano anche piatti commemorati-
vi di celebrazioni a cui il Chiche aveva preso parte; piatti 
con illustrazioni di uccelli argentini; foto dei suoi viaggi per 
il mondo, una foto di papa Francesco visto da lontano in 
piazza San Pietro; foto del Chiche con personalità inter-
nazionali che avevano cenato all’Osteria; diversi ritratti di 
sportivi famosi con tanto di autografo (Gabriela Sabatini, 
Maradona e Guillermo Vilas); foto di famiglia di tutte le 
epoche; foto di quando il Chiche aveva ricevuto le chiavi 
della città di Mar del Plata; foto di quando era stato no-
minato Cittadino illustre di Sorrento; specchi; mestoli di 
bronzo; immagini di santi e madonne; mattarelli; pinguini 
di ceramica; un dipinto che raffigurava la fregata Sarmien-
to; calendari di aziende produttrici di pasta; piante in va-
si di terracotta; una collezione di bottiglie di Chianti in 
ceste di vimini; dodici statuine che rappresentavano i mo-
naci dell’abbondanza; bicchierini e otri di vino; un poster 
gigante della nazionale argentina di calcio del 1986; una 
collezione di elefantini di ceramica; tre teiere di porcella-
na; piatti decorativi con i diversi balli folcloristici italiani 
e una carta geografica con i vari tipi di pane e di pasta ti-
pici di ogni regione italiana su cui, naturalmente, non fi-
gurava la specialità della casa.
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