Io ti seguird

Mia sorella decise che dovevamo andare a trovare suo
marito: erano separati e lui viveva a Reno. Quando me
ne parlod, mi venne subito la luna storta. Dissi: - E io che
c’entro?

Carolina si era sposata a diciannove anni. Darryl, suo ma-
rito, aveva dieci anni di piti ma una testa piena di capelli, e
secondo lui doveva pur significare qualcosa. Il primo anno
avevano vissuto con noi. Mia madre lo definiva «mettersi
in piedi», ma loro passavano gran parte del tempo a letto,
quindi io ne avevo dedotto che «mettersi in piedi» fosse un
eufemismo per «fare sesso». Quando finalmente avevano
traslocato, Carolina e Darryl erano finiti in una stamberga
che aveva la tappezzeria verde pisello e un balcone con la
ringhiera mezza staccata, come un dente marcio. o andavo
a trovarli dopo le lezioni all’universita locale. Di solito Caro-
lina non era ancora rientrata dal suo turno di volontariato,
per cui la aspettavo guardando la tv e bevendo birra tiepi-
da con Darryl, che a quanto pareva un lavoro non riusciva
a trovarlo e stava li a fissarmi, ripetendomi che ero carina.
Quando lo riferivo a mia sorella lei rideva e scuoteva la te-
sta. Diceva: — Con gli uomini ¢’e poco da fare, ma lui non
ti dara nessun fastidio, te lo garantisco —. Aveva ragione.

Darryl aveva deciso di trasferirsi in Nevada, prospettive
migliori disse, e disse a Carolina che lei era sua moglie e
doveva seguirlo. Essendo sposato con mia sorella non ave-
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va bisogno di lavorare, ma c¢’erano situazioni in cui dava
prova di un incoerente tradizionalismo. A Carolina non
piace sentirsi dire cosa deve fare e non aveva intenzione
di lasciarmi. Io non volevo andare in Nevada. Risultato,
lei era rimasta e loro due si erano ritrovati a vivere sepa-
rati pur essendo marito e moglie.

Stavo dormendo - il braccio di Spencer, il mio ragazzo,
pesante e caldissimo sul torace — quando Carolina busso. 11
rapporto con Spencer lasciava parecchio a desiderare per
molte ragioni, non ultima la sua mania di parlare per battute
di film, convinto di passare cosi per un cinefilo pid credi-
bile. Lui mi scosse ma io gli diedi le spalle con un grugni-
to. Siccome non rispondevamo, Carolina entrd in camera
nostra senza essere invitata e mi scivold accanto. Aveva
la pelle umida e stranamente fredda, come se avesse corso
in pieno inverno. Sapeva di lacca per capelli e profumo.

Mi bacio la nuca. - E ora di andare, Savvie, - sussurro.

— Non ne ho nessuna voglia.

Spencer si copri la faccia con un cuscino e mormoro
qualcosa di incomprensibile.

— Non farmici andare da sola, — disse Carolina con voce
rotta. — Non farmi stare qui, non un’altra volta.

Un’ora dopo eravamo sull’interstatale, direzione est. Io
mi ero appallottolata contro lo sportello, la guancia pre-
muta contro il vetro. Mentre superavamo il confine cali-
forniano, mi raddrizzai e dissi: - Ti odio proprio, - perd
le stringevo il braccio.

Il Blue Desert Inn sembrava un luogo dimenticato da
Dio e dagli uomini. Arabeschi neri e verde scuro di muffa
coprivano lo stucco delle pareti. L.’insegna al neon cCAM RE
L BE E crepitava nello sforzo di restare accesa. Non c’era-
no che poche automobili nel parcheggio.
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- ’Sto posto ¢ esattamente dove mi aspettavo che an-
dasse a finire tuo marito, — dissi mentre parcheggiavamo.
— Se ci vai a letto insieme proprio qui, mi dai una delu-
sione tremenda.

Darryl venne ad aprirci in boxer cascanti e magliet-
ta del nostro liceo. Aveva i capelli negli occhi e le labbra
screpolate.

Si sfrego il mento. - Ho sempre saputo che saresti tor-
nata da me.

Carolina gli passo il pollice sulla barba da fare. — Sta’
buono.

Lo scosto per entrare e io la seguii, lentamente. La ca-
mera era piccola ma pid pulita di quanto mi aspettassi. Al
centro c’era un letto matrimoniale con il materasso infos-
sato; accanto, un tavolino e due sedie. Dal lato opposto, un
cassettone di quercia carico di tazze per il caffé da aspor-
to, una macchiata di rossetto.

Indicai il grosso televisore a tubo catodico. — Non sa-
pevo che ne facessero ancora.

Darryl arriccio il labbro superiore. Fece un cenno alla
porta di comunicazione con la stanza a fianco. — Meglio
che controlli se quella stanza li & libera —. Diede un paio
di pacche sul letto e fece brontolare il materasso quando
ci si butto sopra. - Io e tua sorella avremo da fare.

Nell’ufficio, un uomo fatto con la pancia e una zazze-
ra di folti capelli rossi si piegod sul bancone, batté col dito
su una pianta del motel e decantd i meriti di ciascuna ca-
mera libera. To indicai quella vicino alla stanza di Darryl.

- E questa qua?

[’impiegato si gratto lo stomaco, poi si scrocchio le noc-
che. - E un’ottima camera. C’¢ una piccola perdita dal sof-
fitto del bagno, ma tanto uno si sta gia bagnando, se ¢
sotto la doccia.



