
Io ti seguirò

Mia sorella decise che dovevamo andare a trovare suo 
marito: erano separati e lui viveva a Reno. Quando me 
ne parlò, mi venne subito la luna storta. Dissi: – E io che 
c’entro?

Carolina si era sposata a diciannove anni. Darryl, suo ma-
rito, aveva dieci anni di piú ma una testa piena di capelli, e 
secondo lui doveva pur significare qualcosa. Il primo anno 
avevano vissuto con noi. Mia madre lo definiva «mettersi 
in piedi», ma loro passavano gran parte del tempo a letto, 
quindi io ne avevo dedotto che «mettersi in piedi» fosse un 
eufemismo per «fare sesso». Quando finalmente avevano 
traslocato, Carolina e Darryl erano finiti in una stamberga 
che aveva la tappezzeria verde pisello e un balcone con la 
ringhiera mezza staccata, come un dente marcio. Io andavo 
a trovarli dopo le lezioni all’università locale. Di solito Caro-
lina non era ancora rientrata dal suo turno di volontariato, 
per cui la aspettavo guardando la tv e bevendo birra tiepi-
da con Darryl, che a quanto pareva un lavoro non riusciva 
a trovarlo e stava lí a fissarmi, ripetendomi che ero carina. 
Quando lo riferivo a mia sorella lei rideva e scuoteva la te-
sta. Diceva: – Con gli uomini c’è poco da fare, ma lui non 
ti darà nessun fastidio, te lo garantisco –. Aveva ragione.

Darryl aveva deciso di trasferirsi in Nevada, prospettive 
migliori disse, e disse a Carolina che lei era sua moglie e 
doveva seguirlo. Essendo sposato con mia sorella non ave-
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va bisogno di lavorare, ma c’erano situazioni in cui dava 
prova di un incoerente tradizionalismo. A Carolina non 
piace sentirsi dire cosa deve fare e non aveva intenzione 
di lasciarmi. Io non volevo andare in Nevada. Risultato, 
lei era rimasta e loro due si erano ritrovati a vivere sepa-
rati pur essendo marito e moglie.

Stavo dormendo – il braccio di Spencer, il mio ragazzo, 
pesante e caldissimo sul torace – quando Carolina bussò. Il 
rapporto con Spencer lasciava parecchio a desiderare per 
molte ragioni, non ultima la sua mania di parlare per battute 
di film, convinto di passare cosí per un cinefilo piú credi-
bile. Lui mi scosse ma io gli diedi le spalle con un grugni-
to. Siccome non rispondevamo, Carolina entrò in camera 
nostra senza essere invitata e mi scivolò accanto. Aveva 
la pelle umida e stranamente fredda, come se avesse corso 
in pieno inverno. Sapeva di lacca per capelli e profumo.

Mi baciò la nuca. – È ora di andare, Savvie, – sussurrò.
– Non ne ho nessuna voglia.
Spencer si coprí la faccia con un cuscino e mormorò 

qualcosa di incomprensibile.
– Non farmici andare da sola, – disse Carolina con voce 

rotta. – Non farmi stare qui, non un’altra volta.
Un’ora dopo eravamo sull’interstatale, direzione est. Io 

mi ero appallottolata contro lo sportello, la guancia pre-
muta contro il vetro. Mentre superavamo il confine cali-
forniano, mi raddrizzai e dissi: – Ti odio proprio, – però 
le stringevo il braccio.

Il Blue Desert Inn sembrava un luogo dimenticato da 
Dio e dagli uomini. Arabeschi neri e verde scuro di muffa 
coprivano lo stucco delle pareti. L’insegna al neon CAM RE  
L BE E crepitava nello sforzo di restare accesa. Non c’era-
no che poche automobili nel parcheggio.
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– ’Sto posto è esattamente dove mi aspettavo che an-
dasse a finire tuo marito, – dissi mentre parcheggiavamo. 
– Se ci vai a letto insieme proprio qui, mi dài una delu-
sione tremenda.

Darryl venne ad aprirci in boxer cascanti e magliet-
ta del nostro liceo. Aveva i capelli negli occhi e le labbra 
screpolate.

Si sfregò il mento. – Ho sempre saputo che saresti tor-
nata da me.

Carolina gli passò il pollice sulla barba da fare. – Sta’ 
buono.

Lo scostò per entrare e io la seguii, lentamente. La ca-
mera era piccola ma piú pulita di quanto mi aspettassi. Al 
centro c’era un letto matrimoniale con il materasso infos-
sato; accanto, un tavolino e due sedie. Dal lato opposto, un 
cassettone di quercia carico di tazze per il caffè da aspor-
to, una macchiata di rossetto.

Indicai il grosso televisore a tubo catodico. – Non sa-
pevo che ne facessero ancora.

Darryl arricciò il labbro superiore. Fece un cenno alla 
porta di comunicazione con la stanza a fianco. – Meglio 
che controlli se quella stanza lí è libera –. Diede un paio 
di pacche sul letto e fece brontolare il materasso quando 
ci si buttò sopra. – Io e tua sorella avremo da fare.

Nell’ufficio, un uomo fatto con la pancia e una zazze-
ra di folti capelli rossi si piegò sul bancone, batté col dito 
su una pianta del motel e decantò i meriti di ciascuna ca-
mera libera. Io indicai quella vicino alla stanza di Darryl.

– E questa qua?
L’impiegato si grattò lo stomaco, poi si scrocchiò le noc-

che. – È un’ottima camera. C’è una piccola perdita dal sof-
fitto del bagno, ma tanto uno si sta già bagnando, se è 
sotto la doccia.
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