La felicita degli antichi

«E vano il discorso di quel filosofo che non curi
qualche male dell’animo umano».

EPICURO

Ci fu un tempo in cui il mondo era molto pit giova-
ne; la filosofia, allora, era un’invenzione nuova di zec-
ca, nelle mani del primo dei Sette Saggi, il protofiloso-
fo - Talete.

La leggenda vuole che una notte, mentre se ne an-
dava a spasso con gli occhi fissi alle stelle senza badare
a dove metteva i piedi, Talete sia inciampato e caduto
in un pozzo. Purtroppo, nei paraggi si trovava una ser-
vetta di Tracia: lo vide finire a gambe all’aria e, guar-
dandosi bene dal dargli una mano, si mise a ridere di lui
che si affannava tanto a cercar di conoscere le cose del
cielo, ma non vedeva affatto quelle che aveva davan-
ti. Questo apologo cosf spiritoso — con la sua luna nel
pozzo, la comicita involontaria del filosofo distratto, la
sagacia della ragazza - ha avuto, nei secoli, un grande
successo: non si perde occasione di raccontarlo, quando
si cita Talete, e spesso viene sfruttato per rivendicare
la superiorita del sano senso pratico sui ghiribizzi della
speculazione pura.

Ma chi crede di trovare nell’aneddoto un buon ap-
piglio per rinfacciare ai filosofi I'inutilita delle loro me-
ditazioni farebbe bene a rintracciare il momento in cui
la storiella comparve nella forma in cui la conosciamo,
con Talete e la ragazza trace nei ruoli, rispettivamente,
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del professore distratto e della personcina semplice ma
di solido buonsenso. Succede nel Teeteto, dialogo pla-
tonico in cui si riferisce una conversazione fra Socra-
te — & lui a raccontare la disavventura del sapiente nel
pozzo, riprendendo il tema da una favola di Esopo in
cui a inciampare era un astronomo vanitoso - e il giova-
ne matematico Teeteto. La chiacchierata, secondo quel
che rivela la cornice del dialogo, avrebbe avuto luogo
qualche anno prima, alla vigilia della morte di Socrate.
E questo ¢ un dettaglio importante: perché sappiamo
tutti - lo sappiamo noi, oggi, ma lo sapevano ancora me-
glio gli Ateniesi di allora — come sarebbe morto Socra-
te: in carcere, per decreto del caro, vecchio buonsenso
dei suoi concittadini, che non volevano pid saperne di
quel bizzarro incantatore e della sua filosofia, e teme-
vano corrompesse i loro giovanotti infilandogli strani
grilli nella testa.

Alla luce del tetro presagio della morte annunciata
nella mzise en abime del dialogo, la figura del filosofo de-
riso si fonde con quella del filosofo ucciso. Per Socrate
infatti la risata di chi non seppe (o non volle) capire il
significato delle ricerche che conduceva, frugando fra
le cose del mondo a caccia della verita, prese una nota
atroce: e non ¢ affatto ovvio, insinua Platone affidan-
do proprio a lui il compito di raccontare di Talete, che
le servette traci abbiano sempre ragione.

Ma spesso, e ancor pid spesso in periodi di cambia-
mento e di crisi come quello che stiamo vivendo, la voce
del buonsenso si alza di un tono e si arroga il diritto di
dire che la filosofia ¢ perfettamente inutile, una mania da
professoroni distratti che al primo ostacolo inciampano:
perché mai dovremmo studiarla, se non serve a niente?

E invece sarebbe meglio guardare ai greci antichi:
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perché per loro, in questo molto pid moderni di noi,
non doveva esistere iato fra speculazione e vita. Ai lo-
ro occhi, 'opposizione fra teoria e prassi filosofica era
davvero labile. E I’ambizione principale del filosofo non
era quella di imbastire sistemi, né di speculare astratta-
mente: come disse nel 111 secolo a.C. il platonico Pole-
mone, era nelle «cose della vita» che bisognava soprat-
tutto esercitarsi. La filosofia era allora in primo luogo
una scelta, un modo di vivere, e difatti la si praticava
nelle scuole: e le scuole - che fiorirono fino a tutta I’e-
ta ellenistica, conoscendo un enorme successo in tempi
per molti versi simili al nostro, tempi di cambiamenti e
di crisi e di affannosa ricerca della felicita — non erano
luoghi in cui si studiava e basta. Erano vere e proprie
comunita, libere associazioni in cui i discepoli si racco-
glievano intorno a un maestro che parlava non per co-
struire davanti ai loro occhi mirabolanti strutture con-
cettuali, ma per formarli.

Nelle scuole si condividevano tempo e abitudini, e si
viveva una vita comune nel rispetto delle norme e de-
gli insegnamenti impartiti dal maestro. Nel loro orien-
tamento complessivo, nei loro principi, come ha scritto
Pierre Hadot, «tutte le scuole filosofiche dell’ Antichita
si sono rifiutate di considerare ’attivita filosofica co-
me puramente intellettuale, come puramente teorica e
formale, ritenendola invece una scelta che impegnava
la vita intera e ’anima nella sua totalita». La filosofia
non era un puro esercizio speculativo, ma un impegno
spirituale.

La filosofia delle scuole era, prima di tutto, un’arte di
vivere; un ferreo allenamento destinato non solo a stimo-
lare I'intelligenza del discepolo, ma a trasformare la sua
esistenza attraverso una serie di regole, di pensiero e di
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vita. Attraverso queste regole prende forma una saggezza
che non si pone mai come alternativa alla felicita: anzi,
soprattutto nelle scuole nate nel solco dell’insegnamento
socratico, si realizza proprio nella vita felice del sapiente.

La felicita degli antichi (e0datpovia, exdaimonia:
composto di ed (ex) «bene» e datpwv (dainmon) «spiri-
to, sorte») ¢ un destino fortunato che ci si costruisce
attraverso la giusta postura del corpo e della mente; ed
¢ una forma quasi eroica di fedelta a sé stessi, di dedi-
zione alla propria vocazione naturale - che ¢, appunto,
quella di essere felici. E un esercizio di liberta: non solo
dagli scherzi del fato, dai capricci delle opinioni altrui,
o dalle fortune e iatture che la sorte ci rifila, ma anche
e soprattutto da noi stessi; dagli automatismi delle abi-
tudini, dalle reazioni immediate che ci trasformano in
burattini alla mercé di un sistema di credenze accolto
in maniera acritica. Per questo le regole delle scuole
delineano una progressione di esercizi che esigono che
chi li compie metta in discussione di continuo la pro-
pria disposizione interiore - e, anche, quella esteriore.

Queste scuole sono tutte chiuse ormai, e da molti
secoli. Dell’inimmaginabile vita che si doveva vivere
nel Giardino di Epicuro, o sotto il portico dipinto del-
la Stoa, non ci restano che sparsi fossili, frammenti di
testi che hanno superato il volgere di millenni per por-
tarci una traccia delle voci di maestri le cui figure sono
avvolte da un’aura di leggenda.

Oggi le scuole le studiamo, e la filologia ci offre stru-
menti inestimabili per indagarne i segreti, auscultare i
documenti che restano, ricostruire per congetture quel
che ormai si ¢ fatto invisibile. Le possiamo studiare, pos-
siamo discutere le contraddizioni in seno alle varie dot-
trine, cercare le radici di regole e tabu; possiamo fissare
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le testimonianze come Talete fissava il firmamento e la
luna. Oppure potremmo guardare in alto anche noi, e
pensare che la luce di quelle stelle che ora vediamo, per
raggiungerci adesso doveva essere gia in viaggio men-
tre Socrate, prossimo a morire, parlava della servetta
trace, e persino mentre Pitagora vietava energicamen-
te ai suoi adepti di toccare la carne o le fave. Potrem-
mo pensare che davvero sono esistiti, questi maestri di
filosofia e i loro allievi, e che erano uomini (e qualche
volta, purtroppo molto di rado, donne) come noi. E se
loro modellarono usi e abitudini sulle regole delle scuole
che frequentavano, se intrapresero severi esercizi spiri-
tuali tentando di raggiungere la felicita di cui ancora - e
sempre — parliamo tanto, se impararono a vivere dai lo-
ro maestri, perché mai oggi, in questo punto del tempo
lontano quasi anni luce, non possiamo tentare I’impre-
sa anche noi? Che spreco sarebbe, lasciar perdere quel
patrimonio di saggezza pratica! Per fortuna, nessuno ci
vieta di iscriverci a qualcuna delle loro scuole, quelle che
pid ci attirano, in un esercizio di felice dilettantismo,
in un esperimento esistenziale e filosofico privo di pre-
tese filologiche eppure serio, a modo suo, com’e serio
tutto quello che ci spinge a ribaltare le prospettive, a
mescolare le carte, a rovesciare i punti di riferimento.

E se anche finiremo a gambe all’aria nel pozzo, pa-
zienza. Ascolteremo ridere i passanti; e a chi ci dira che
la filosofia non serve a niente, risponderemo che inve-
ce serve eccome, a imparare a vivere. E magari verra
da ridere anche a noi, forse pure da ridere a crepapelle,
come accadde al filosofo stoico Crisippo di Soli, lette-
ralmente morto dal ridere mentre guardava il suo asino
mangiare fichi e bere vino.



