
La felicità degli antichi

«È vano il discorso di quel filosofo che non curi 
qualche male dell’animo umano».

Epicuro

Ci fu un tempo in cui il mondo era molto piú giova-
ne; la filosofia, allora, era un’invenzione nuova di zec-
ca, nelle mani del primo dei Sette Saggi, il protofiloso-
fo – Talete. 

La leggenda vuole che una notte, mentre se ne an-
dava a spasso con gli occhi fissi alle stelle senza badare 
a dove metteva i piedi, Talete sia inciampato e caduto 
in un pozzo. Purtroppo, nei paraggi si trovava una ser-
vetta di Tracia: lo vide finire a gambe all’aria e, guar-
dandosi bene dal dargli una mano, si mise a ridere di lui 
che si affannava tanto a cercar di conoscere le cose del 
cielo, ma non vedeva affatto quelle che aveva davan-
ti. Questo apologo cosí spiritoso – con la sua luna nel 
pozzo, la comicità involontaria del filosofo distratto, la 
sagacia della ragazza – ha avuto, nei secoli, un grande 
successo: non si perde occasione di raccontarlo, quando 
si cita Talete, e spesso viene sfruttato per rivendicare 
la superiorità del sano senso pratico sui ghiribizzi della 
speculazione pura.

Ma chi crede di trovare nell’aneddoto un buon ap-
piglio per rinfacciare ai filosofi l’inutilità delle loro me-
ditazioni farebbe bene a rintracciare il momento in cui 
la storiella comparve nella forma in cui la conosciamo, 
con Talete e la ragazza trace nei ruoli, rispettivamente, 
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del professore distratto e della personcina semplice ma 
di solido buonsenso. Succede nel Teeteto, dialogo pla-
tonico in cui si riferisce una conversazione fra Socra-
te – è lui a raccontare la disavventura del sapiente nel 
pozzo, riprendendo il tema da una favola di Esopo in 
cui a inciampare era un astronomo vanitoso – e il giova-
ne matematico Teeteto. La chiacchierata, secondo quel 
che rivela la cornice del dialogo, avrebbe avuto luogo 
qualche anno prima, alla vigilia della morte di Socrate. 
E questo è un dettaglio importante: perché sappiamo 
tutti – lo sappiamo noi, oggi, ma lo sapevano ancora me-
glio gli Ateniesi di allora – come sarebbe morto Socra-
te: in carcere, per decreto del caro, vecchio buonsenso 
dei suoi concittadini, che non volevano piú saperne di 
quel bizzarro incantatore e della sua filosofia, e teme-
vano corrompesse i loro giovanotti infilandogli strani 
grilli nella testa. 

Alla luce del tetro presagio della morte annunciata 
nella mise en abîme del dialogo, la figura del filosofo de-
riso si fonde con quella del filosofo ucciso. Per Socrate 
infatti la risata di chi non seppe (o non volle) capire il 
significato delle ricerche che conduceva, frugando fra 
le cose del mondo a caccia della verità, prese una nota 
atroce: e non è affatto ovvio, insinua Platone affidan-
do proprio a lui il compito di raccontare di Talete, che 
le servette traci abbiano sempre ragione. 

Ma spesso, e ancor piú spesso in periodi di cambia-
mento e di crisi come quello che stiamo vivendo, la voce 
del buonsenso si alza di un tono e si arroga il diritto di 
dire che la filosofia è perfettamente inutile, una mania da 
professoroni distratti che al primo ostacolo inciampano: 
perché mai dovremmo studiarla, se non serve a niente?

E invece sarebbe meglio guardare ai greci antichi: 
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perché per loro, in questo molto piú moderni di noi, 
non doveva esistere iato fra speculazione e vita. Ai lo-
ro occhi, l’opposizione fra teoria e prassi filosofica era 
davvero labile. E l’ambizione principale del filosofo non 
era quella di imbastire sistemi, né di speculare astratta-
mente: come disse nel iii secolo a.C. il platonico Pole-
mone, era nelle «cose della vita» che bisognava soprat-
tutto esercitarsi. La filosofia era allora in primo luogo 
una scelta, un modo di vivere, e difatti la si praticava 
nelle scuole: e le scuole – che fiorirono fino a tutta l’e-
tà ellenistica, conoscendo un enorme successo in tempi 
per molti versi simili al nostro, tempi di cambiamenti e 
di crisi e di affannosa ricerca della felicità – non erano 
luoghi in cui si studiava e basta. Erano vere e proprie 
comunità, libere associazioni in cui i discepoli si racco-
glievano intorno a un maestro che parlava non per co-
struire davanti ai loro occhi mirabolanti strutture con-
cettuali, ma per formarli. 

Nelle scuole si condividevano tempo e abitudini, e si 
viveva una vita comune nel rispetto delle norme e de-
gli insegnamenti impartiti dal maestro. Nel loro orien-
tamento complessivo, nei loro principî, come ha scritto 
Pierre Hadot, «tutte le scuole filosofiche dell’Antichità 
si sono rifiutate di considerare l’attività filosofica co-
me puramente intellettuale, come puramente teorica e 
formale, ritenendola invece una scelta che impegnava 
la vita intera e l’anima nella sua totalità». La filosofia 
non era un puro esercizio speculativo, ma un impegno 
spirituale. 

La filosofia delle scuole era, prima di tutto, un’arte di 
vivere; un ferreo allenamento destinato non solo a stimo-
lare l’intelligenza del discepolo, ma a trasformare la sua 
esistenza attraverso una serie di regole, di pensiero e di 
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vita. Attraverso queste regole prende forma una saggezza 
che non si pone mai come alternativa alla felicità: anzi, 
soprattutto nelle scuole nate nel solco dell’insegnamento 
socratico, si realizza proprio nella vita felice del sapiente. 

La felicità degli antichi (εὐδαιμονία, eudaimonia: 
composto di εὖ (eu) «bene» e δαίμων (daimon) «spiri-
to, sorte») è un destino fortunato che ci si costruisce 
attraverso la giusta postura del corpo e della mente; ed 
è una forma quasi eroica di fedeltà a sé stessi, di dedi-
zione alla propria vocazione naturale – che è, appunto, 
quella di essere felici. È un esercizio di libertà: non solo 
dagli scherzi del fato, dai capricci delle opinioni altrui, 
o dalle fortune e iatture che la sorte ci rifila, ma anche 
e soprattutto da noi stessi; dagli automatismi delle abi-
tudini, dalle reazioni immediate che ci trasformano in 
burattini alla mercé di un sistema di credenze accolto 
in maniera acritica. Per questo le regole delle scuole 
delineano una progressione di esercizi che esigono che 
chi li compie metta in discussione di continuo la pro-
pria disposizione interiore – e, anche, quella esteriore. 

Queste scuole sono tutte chiuse ormai, e da molti 
secoli. Dell’inimmaginabile vita che si doveva vivere 
nel Giardino di Epicuro, o sotto il portico dipinto del-
la Stoà, non ci restano che sparsi fossili, frammenti di 
testi che hanno superato il volgere di millenni per por-
tarci una traccia delle voci di maestri le cui figure sono 
avvolte da un’aura di leggenda. 

Oggi le scuole le studiamo, e la filologia ci offre stru-
menti inestimabili per indagarne i segreti, auscultare i 
documenti che restano, ricostruire per congetture quel 
che ormai si è fatto invisibile. Le possiamo studiare, pos-
siamo discutere le contraddizioni in seno alle varie dot-
trine, cercare le radici di regole e tabú; possiamo fissare 
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le testimonianze come Talete fissava il firmamento e la 
luna. Oppure potremmo guardare in alto anche noi, e 
pensare che la luce di quelle stelle che ora vediamo, per 
raggiungerci adesso doveva essere già in viaggio men-
tre Socrate, prossimo a morire, parlava della servetta 
trace, e persino mentre Pitagora vietava energicamen-
te ai suoi adepti di toccare la carne o le fave. Potrem-
mo pensare che davvero sono esistiti, questi maestri di 
filosofia e i loro allievi, e che erano uomini (e qualche 
volta, purtroppo molto di rado, donne) come noi. E se 
loro modellarono usi e abitudini sulle regole delle scuole 
che frequentavano, se intrapresero severi esercizi spiri-
tuali tentando di raggiungere la felicità di cui ancora – e 
sempre – parliamo tanto, se impararono a vivere dai lo-
ro maestri, perché mai oggi, in questo punto del tempo 
lontano quasi anni luce, non possiamo tentare l’impre-
sa anche noi? Che spreco sarebbe, lasciar perdere quel 
patrimonio di saggezza pratica! Per fortuna, nessuno ci 
vieta di iscriverci a qualcuna delle loro scuole, quelle che 
piú ci attirano, in un esercizio di felice dilettantismo, 
in un esperimento esistenziale e filosofico privo di pre-
tese filologiche eppure serio, a modo suo, com’è serio 
tutto quello che ci spinge a ribaltare le prospettive, a 
mescolare le carte, a rovesciare i punti di riferimento.

E se anche finiremo a gambe all’aria nel pozzo, pa-
zienza. Ascolteremo ridere i passanti; e a chi ci dirà che 
la filosofia non serve a niente, risponderemo che inve-
ce serve eccome, a imparare a vivere. E magari verrà 
da ridere anche a noi, forse pure da ridere a crepapelle, 
come accadde al filosofo stoico Crisippo di Soli, lette-
ralmente morto dal ridere mentre guardava il suo asino 
mangiare fichi e bere vino.
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