Scrivere saggi in tempi bui

Se consideriamo la parola «saggio» nel senso di «pro-
va» — qualcosa di azzardato, non definitivo, non autorevo-
le; un tentativo fatto sulla base dell’esperienza personale e
della soggettivita dell’autore — potremmo dire che viviamo
nell’eta d’oro della saggistica. A quale festa sei andato ve-
nerdi sera, come ti ha trattato 1’assistente di volo, qual &
la tua opinione sullo scandalo politico del giorno: I’assunto
su cui si fondano i social media ¢ che anche la pit piccola
micronarrazione soggettiva meriti non solo un’annotazione
privata, come in un diario, ma una condivisione con altra
gente. L’attuale presidente degli Stati Uniti agisce sulla
base di questo assunto. Sui mezzi d’informazione come il
«New York Times», il resoconto rigoroso dei fatti di at-
tualita si & snaturato per consentire all’io, con la sua voce,
le sue opinioni e impressioni, di mettersi sotto i riflettori
della prima pagina, e i recensori si sentono sempre meno
obbligati a discutere di libri con un minimo di obiettivi-
ta. Un tempo non importava se Raskol'nikov e Lily Bart
fossero personaggi piacevoli, ma oggi la questione del «mi
piace», che privilegia implicitamente i sentimenti personali
del recensore, ¢ diventata un elemento chiave del giudizio
critico. E la narrativa letteraria assomiglia sempre pid al-
la saggistica. Alcuni dei romanzi pid influenti degli ultimi
anni, come quelli di Rachel Cusk e Karl Ove Knausgard,
portano a un nuovo livello il metodo della testimonianza
autoreferenziale in prima persona. I loro ammiratori pid
accaniti vi diranno che immaginazione e invenzione sono
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artifici superati; che abitare la soggettivita di un personag-
gio diverso dall’autore ¢ un atto di appropriazione, addi-
rittura di colonialismo; che I'unica modalita di narrazio-
ne autentica e politicamente difendibile & I’autobiografia.

Nel frattempo il saggio personale — I’apparato formale
di sincera introspezione e intenso confronto con le idee svi-
luppato da Montaigne e perfezionato da Emerson, Woolf e
Baldwin - si sta eclissando. La maggior parte delle riviste
americane a grande circolazione ha quasi del tutto smesso di
pubblicare saggistica pura. La forma persiste principalmen-
te in pubblicazioni minori il cui numero di lettori comples-
sivo & inferiore a quello dei follower di Margaret Atwood
su Twitter. Dobbiamo piangere ’estinzione del saggio?
Oppure festeggiare la sua conquista della cultura di massa?

Una micronarrazione personale e soggettiva: le poche
lezioni che ho imparato sulla saggistica sono venute dal
mio editor al «New Yorker», Henry Finder. Andai da
Henry per la prima volta nel 1994, come aspirante gior-
nalista con un urgente bisogno di soldi. Grazie soprattut-
to a un colpo di fortuna produssi un articolo pubblicabile
sul servizio postale degli Stati Uniti, e poi, grazie alla mia
naturale incompetenza, ne scrissi uno impubblicabile sul
Sierra Club. A quel punto Henry suggeri che forse avevo
una predisposizione alla saggistica. Capii che il sottinteso
era «visto che chiaramente come giornalista fai schifo»,
e negai di avere quella predisposizione. Da bravo ragazzo
del Midwest, avevo orrore di blaterare troppo di me stes-
so, e nutrivo un ulteriore pregiudizio, derivato da certe
idee sbagliate sulla scrittura narrativa, contro |’ enunciazio-
ne di cose che sarebbe stato pit proficuo descrivere. Perd
avevo ancora bisogno di soldi, cosf continuai a telefonare
a Henry per farmi assegnare libri da recensire. Durante
una di quelle telefonate mi chiese se mi interessava I’in-
dustria del tabacco, su cui Richard Kluger aveva appena
scritto un importante saggio storico. Dissi in fretta: — Le
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sigarette sono 'ultima cosa al mondo a cui voglio pensa-
re —. Al che Henry replico, ancora pid in fretta: — Pertanto
devi scrivere un pezzo sulle sigarette.

Quella fu la prima lezione che ricevetti da Henry, e ri-
mane la pid importante. Dopo aver fumato per tutti i miei
vent’anni, intorno ai trenta ero riuscito a smettere per due
anni. Ma quando mi era stato assegnato il pezzo sul servi-
zio postale, I’idea di alzare la cornetta e presentarmi come
un giornalista del «New Yorker» mi aveva terrorizzato, e
cosi ero ricaduto nel vizio. Negli anni successivi ero riusci-
to a considerarmi un non fumatore, o almeno una persona
cos{ fermamente decisa a smettere di nuovo che avrei gia
potuto essere un non fumatore malgrado continuassi a fu-
mare. Il mio stato mentale era come una funzione d’onda
quantistica in cui potevo essere un vero fumatore ma an-
che un vero non fumatore, a patto che non mi confrontassi
mai con me stesso. E mi fu subito chiaro che scrivere un
saggio sulle sigarette mi avrebbe obbligato a confrontarmi
con me stesso. La saggistica fa questo effetto.

Inoltre ¢’era il problema di mia madre, che aveva perso
suo padre per un cancro ai polmoni ed era un’antitabagista
militante. Le avevo nascosto il mio vizio per pid di quindici
anni. Un motivo per cui avevo bisogno di mantenere la mia
indeterminatezza di fumatore /non fumatore era che non
mi piaceva mentirle. Non appena fossi riuscito a smette-
re di nuovo, definitivamente, la funzione d’onda sarebbe
collassata e io sarei stato al cento per cento il non fumato-
re che mi ero sempre considerato; ma solo se nel frattem-
po non mi fossi dichiarato un fumatore a mezzo stampa.

Henry era un ragazzo prodigio di una ventina d’anni
quando Tina Brown lo aveva assunto al «New Yorker».
Aveva un caratteristico modo di parlare con il petto con-
tratto, una specie di mormorio iperarticolato, come prosa
curatissima ma quasi illeggibile. L’intelligenza e I’erudizio-
ne di Henry mi intimorivano, e presto ero arrivato a vive-
re nella paura di deluderlo. L’appassionata enfasi con cui
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aveva detto «Pertanto devi scrivere un pezzo sulle sigaret-
te» — non conoscevo nessun altro che potesse permettersi
quel veemente «pertanto» iniziale seguito dall’imperativo
«devi» — mi consentiva di sperare che gli fossi rimasto al-
meno un pochino impresso.

E cosi mi misi al lavoro, consumando ogni giorno mez-
za dozzina di sigarette a basso contenuto di nicotina da-
vanti a un ventilatore piazzato sulla finestra del soggior-
no, e consegnai a Henry I'unico articolo, fra tutti quelli
che avrei scritto per lui, che non ebbe bisogno della sua
revisione. Non ricordo come mia madre riusci a entrarne
in possesso, né come mi informo di essersi sentita tradita,
se per lettera o con una telefonata, ma ricordo che poi in-
terruppe le comunicazioni per sei settimane, di gran lun-
ga il periodo di silenzio pit lungo che ci sia mai stato fra
noi. Era andata proprio come avevo temuto. Ma quando le
passo e ricomincio a scrivermi, mi sentii visto da lei, visto
per quello che ero, come non mi era mai accaduto. Non
solo sentivo di averle nascosto il mio «vero» io: era come
se un io da vedere non ci fosse mai stato.



