
Scrivere saggi in tempi bui

Se consideriamo la parola «saggio» nel senso di «pro-
va» – qualcosa di azzardato, non definitivo, non autorevo-
le; un tentativo fatto sulla base dell’esperienza personale e 
della soggettività dell’autore – potremmo dire che viviamo 
nell’età d’oro della saggistica. A quale festa sei andato ve-
nerdí sera, come ti ha trattato l’assistente di volo, qual è 
la tua opinione sullo scandalo politico del giorno: l’assunto 
su cui si fondano i social media è che anche la piú piccola 
micronarrazione soggettiva meriti non solo un’annotazione 
privata, come in un diario, ma una condivisione con altra 
gente. L’attuale presidente degli Stati Uniti agisce sulla 
base di questo assunto. Sui mezzi d’informazione come il 
«New York Times», il resoconto rigoroso dei fatti di at-
tualità si è snaturato per consentire all’io, con la sua voce, 
le sue opinioni e impressioni, di mettersi sotto i riflettori 
della prima pagina, e i recensori si sentono sempre meno 
obbligati a discutere di libri con un minimo di obiettivi-
tà. Un tempo non importava se Raskol´nikov e Lily Bart 
fossero personaggi piacevoli, ma oggi la questione del «mi 
piace», che privilegia implicitamente i sentimenti personali 
del recensore, è diventata un elemento chiave del giudizio 
critico. E la narrativa letteraria assomiglia sempre piú al-
la saggistica. Alcuni dei romanzi piú influenti degli ultimi 
anni, come quelli di Rachel Cusk e Karl Ove Knausgård, 
portano a un nuovo livello il metodo della testimonianza 
autoreferenziale in prima persona. I loro ammiratori piú 
accaniti vi diranno che immaginazione e invenzione sono 
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artifici superati; che abitare la soggettività di un personag-
gio diverso dall’autore è un atto di appropriazione, addi-
rittura di colonialismo; che l’unica modalità di narrazio-
ne autentica e politicamente difendibile è l’autobiografia.

Nel frattempo il saggio personale – l’apparato formale 
di sincera introspezione e intenso confronto con le idee svi-
luppato da Montaigne e perfezionato da Emerson, Woolf e 
Baldwin – si sta eclissando. La maggior parte delle riviste 
americane a grande circolazione ha quasi del tutto smesso di 
pubblicare saggistica pura. La forma persiste principalmen-
te in pubblicazioni minori il cui numero di lettori comples-
sivo è inferiore a quello dei follower di Margaret Atwood 
su Twitter. Dobbiamo piangere l’estinzione del saggio? 
Oppure festeggiare la sua conquista della cultura di massa?

Una micronarrazione personale e soggettiva: le poche 
lezioni che ho imparato sulla saggistica sono venute dal 
mio editor al «New Yorker», Henry Finder. Andai da 
Henry per la prima volta nel 1994, come aspirante gior-
nalista con un urgente bisogno di soldi. Grazie soprattut-
to a un colpo di fortuna produssi un articolo pubblicabile 
sul servizio postale degli Stati Uniti, e poi, grazie alla mia 
naturale incompetenza, ne scrissi uno impubblicabile sul 
Sierra Club. A quel punto Henry suggerí che forse avevo 
una predisposizione alla saggistica. Capii che il sottinteso 
era «visto che chiaramente come giornalista fai schifo», 
e negai di avere quella predisposizione. Da bravo ragazzo 
del Midwest, avevo orrore di blaterare troppo di me stes-
so, e nutrivo un ulteriore pregiudizio, derivato da certe 
idee sbagliate sulla scrittura narrativa, contro l’enunciazio-
ne di cose che sarebbe stato piú proficuo descrivere. Però 
avevo ancora bisogno di soldi, cosí continuai a telefonare 
a Henry per farmi assegnare libri da recensire. Durante 
una di quelle telefonate mi chiese se mi interessava l’in-
dustria del tabacco, su cui Richard Kluger aveva appena 
scritto un importante saggio storico. Dissi in fretta: – Le 
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sigarette sono l’ultima cosa al mondo a cui voglio pensa-
re –. Al che Henry replicò, ancora piú in fretta: – Pertanto 
devi scrivere un pezzo sulle sigarette.

Quella fu la prima lezione che ricevetti da Henry, e ri-
mane la piú importante. Dopo aver fumato per tutti i miei 
vent’anni, intorno ai trenta ero riuscito a smettere per due 
anni. Ma quando mi era stato assegnato il pezzo sul servi-
zio postale, l’idea di alzare la cornetta e presentarmi come 
un giornalista del «New Yorker» mi aveva terrorizzato, e 
cosí ero ricaduto nel vizio. Negli anni successivi ero riusci-
to a considerarmi un non fumatore, o almeno una persona 
cosí fermamente decisa a smettere di nuovo che avrei già 
potuto essere un non fumatore malgrado continuassi a fu-
mare. Il mio stato mentale era come una funzione d’onda 
quantistica in cui potevo essere un vero fumatore ma an-
che un vero non fumatore, a patto che non mi confrontassi 
mai con me stesso. E mi fu subito chiaro che scrivere un 
saggio sulle sigarette mi avrebbe obbligato a confrontarmi 
con me stesso. La saggistica fa questo effetto.

Inoltre c’era il problema di mia madre, che aveva perso 
suo padre per un cancro ai polmoni ed era un’antitabagista 
militante. Le avevo nascosto il mio vizio per piú di quindici 
anni. Un motivo per cui avevo bisogno di mantenere la mia 
indeterminatezza di fumatore / non fumatore era che non 
mi piaceva mentirle. Non appena fossi riuscito a smette-
re di nuovo, definitivamente, la funzione d’onda sarebbe 
collassata e io sarei stato al cento per cento il non fumato-
re che mi ero sempre considerato; ma solo se nel frattem-
po non mi fossi dichiarato un fumatore a mezzo stampa.

Henry era un ragazzo prodigio di una ventina d’anni 
quando Tina Brown lo aveva assunto al «New Yorker». 
Aveva un caratteristico modo di parlare con il petto con-
tratto, una specie di mormorio iperarticolato, come prosa 
curatissima ma quasi illeggibile. L’intelligenza e l’erudizio-
ne di Henry mi intimorivano, e presto ero arrivato a vive-
re nella paura di deluderlo. L’appassionata enfasi con cui 
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aveva detto «Pertanto devi scrivere un pezzo sulle sigaret-
te» – non conoscevo nessun altro che potesse permettersi 
quel veemente «pertanto» iniziale seguito dall’imperativo 
«devi» – mi consentiva di sperare che gli fossi rimasto al-
meno un pochino impresso.

E cosí mi misi al lavoro, consumando ogni giorno mez-
za dozzina di sigarette a basso contenuto di nicotina da-
vanti a un ventilatore piazzato sulla finestra del soggior-
no, e consegnai a Henry l’unico articolo, fra tutti quelli 
che avrei scritto per lui, che non ebbe bisogno della sua 
revisione. Non ricordo come mia madre riuscí a entrarne 
in possesso, né come mi informò di essersi sentita tradita, 
se per lettera o con una telefonata, ma ricordo che poi in-
terruppe le comunicazioni per sei settimane, di gran lun-
ga il periodo di silenzio piú lungo che ci sia mai stato fra 
noi. Era andata proprio come avevo temuto. Ma quando le 
passò e ricominciò a scrivermi, mi sentii visto da lei, visto 
per quello che ero, come non mi era mai accaduto. Non 
solo sentivo di averle nascosto il mio «vero» io: era come 
se un io da vedere non ci fosse mai stato.

Kierkegaard, in Aut-Aut, prende in giro l’«uomo indaf-
farato», per il quale darsi da fare è un modo per evitare di 
guardare a se stesso con sincerità. Magari vi svegliate di not-
te e vi accorgete di sentirvi soli nel vostro matrimonio, o 
di dover pensare a ciò che i vostri consumi stanno facendo 
al pianeta, ma il giorno dopo avete un milione di piccole 
cose da fare, e il giorno dopo un altro milione. Finché sa-
rete impegnati con le piccole cose, non dovrete fermarvi 
ad affrontare le questioni piú grandi. Scrivere o leggere un 
saggio non è l’unico modo per fermarvi a riflettere su chi 
siete davvero e qual è il significato della vostra vita, pe-
rò è un buon modo. E se considerate quanto ridicolmente 
poco indaffarata fosse la Copenaghen di Kierkegaard in 
confronto alla nostra epoca, vi accorgerete che quei tweet 
soggettivi e quei post frettolosi non hanno granché di sag-
gistico. Sembrano piú che altro un mezzo per evitare ciò 

INT_franzen_jonathan_la_fine_della_fine_della_terra.indd   6 30/01/19   17:02


