Fu tutto risolto e sistemato, alla fine. L ’imprevisto
a Brooklyn causo una puzza perpetua. Mandammo in
galera un innocente. Cedemmo a un consenso generale
avvelenato. Il crimine ci sconvolse, il contesto ci con-
fuse, allo stesso tempo la nazione impazzi. Janice ed
Emily erano solo una piccola parte della storia.

Ma erano nostre. Erano nostre, da piangere e da
vendicare.

Come in quel film, «Laura»: una donna viene
uccisa con un proiettile in faccia e i suoi lineamenti
non esistono pid. Un poliziotto s’innamora del suo
ritratto. Alla fine si scopre che é viva, e ['unione di-
venta di carne e sangue. 1l caso Wylie-Hoffert fu una
metamorfosi di quel film. Non c’era un ritratto. Ci
facemmo bastare alcune vecchie foto e gli scatti sulla
scena del crimine. Alimentarono la nostra massiccia
cotta collettiva.

Questo non giustifica i nostri misfatti. Non ci assol-
ve da cio che facemmo a George Whitmore. Questo
resoconto indica 'amore come il motivo principale
per cui tutto ando in malora.



Le nostre ragazze

Luogo e momento ci lasciarono perplessi. In pie-
no giorno, nella parte pit ricca di Manhattan. Non
in un posto del cazzo come il Queens, con la par-
tecipazione di Alvin Mitchell detto «il Mostro».

Era successo un mese prima. E vai con il « Daily
News»: Adolescente confessa omicidio di ragazza
del Queens.

I1 Mostro apparteneva a una gang giovanile. Ve-
nerd{ sera, e niente rissa. Allora ando in cerca di
fica e resto al verde. Si ubriacd con un amico. Si
introdussero nella scuola pubblica 177 e rubarono
palloni da pallavolo e da football, e un paio di for-
bici. L’amico rubd una Chevy del ’61. Il Mostro
sapeva di una ragazza che era andata a casa con
un’amica. 140™ Avenue. Barbara Kralik e un’al-
tra, una quindicenne.

Rimosse una porta a zanzariera e salf al piano di
sopra. Barbara si sveglio e si mise a urlare. Il Mostro
la pugnald a morte con le forbici e fuggi.

Stupido e prevedibile. Ma non era successo
all’angolo tra I’88™ e Park, in un palazzo con il
portiere. Le vittime non erano della media bor-
ghesia.

Janice ed Emily avevano tutto un pedigree. Cos{
come Pat Tolles, la compagna di stanza superstite.
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Janice lavorava a « Newsweek ». Pat alla sezione ri-
cerche della Time-Life. Emily doveva cominciare
un lavoro da insegnante in autunno.

Janice aveva ventun anni. Pat ed Emily venti-
tre. «Ragazze in carriera», almeno per il momen-
to. Il pedigree ¢ un destino. Si sarebbero sposate
presto e bene, di sicuro. Matrimoni di alto livello.

Mercoledi 28 agosto 1963.

La data era memorabile: la marcia per i diritti
civili a Washington, al grido di « Freedom now! » e
« We shall overcome! » La capitale stipata di idea-
listi. Copertura televisiva ininterrotta per tutto
il giorno.

Ci andarono cinquantamila «manhattanesi». La
grande citta divento una citta fantasma. Le ragaz-
ze in carriera restarono a casa.

Pat scarpind fino alla Time-Life. Emily usci per
commissioni. Janice aveva scambiato il turno con
una collega. Doveva timbrare alle 11.00.

Ma non si fece vedere. Agitazione in ufficio.
Un’assistente chiamo ’appartamento delle tre ra-
gazze ma non rispose nessuno. Allora telefono alla
madre di Janice. La signora Wylie e il marito vive-
vano in due appartamenti adiacenti.

La signora resto perplessa. Non sapeva dove fosse
la figlia. Diede all’assistente il numero dell’ufficio
di Pat Tolles e la chiamo subito anche lei.

Pat resto perplessa. Chiamo Susan Rothenberg,
un’amica di Emily che aveva appuntamento a pran-
zo con lei. Ma Susan rispose che Emily non si era
fatta vedere. Pat le disse che stava cercando Janice
Wylie, e le chiese di dire a Emily di chiamarla, se
avesse avuto notizie.





