
Fu tutto risolto e sistemato, alla fine. L’imprevisto 
a Brooklyn causò una puzza perpetua. Mandammo in 
galera un innocente. Cedemmo a un consenso generale 
avvelenato. Il crimine ci sconvolse, il contesto ci con-
fuse, allo stesso tempo la nazione impazzí. Janice ed 
Emily erano solo una piccola parte della storia. 

Ma erano nostre. Erano nostre, da piangere e da 
vendicare. 

Come in quel film, «Laura»: una donna viene 
uccisa con un proiettile in faccia e i suoi lineamenti 
non esistono piú. Un poliziotto s’innamora del suo 
ritratto. Alla fine si scopre che è viva, e l’unione di-
venta di carne e sangue. Il caso Wylie-Hoffert fu una 
metamorfosi di quel film. Non c’era un ritratto. Ci 
facemmo bastare alcune vecchie foto e gli scatti sulla 
scena del crimine. Alimentarono la nostra massiccia 
cotta collettiva.

Questo non giustifica i nostri misfatti. Non ci assol-
ve da ciò che facemmo a George Whitmore. Questo 
resoconto indica l’amore come il motivo principale 
per cui tutto andò in malora. 
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Le nostre ragazze

Luogo e momento ci lasciarono perplessi. In pie-
no giorno, nella parte piú ricca di Manhattan. Non 
in un posto del cazzo come il Queens, con la par-
tecipazione di Alvin Mitchell detto «il Mostro». 

Era successo un mese prima. E vai con il «Daily 
News»: Adolescente confessa omicidio di ragazza 
del Queens. 

Il Mostro apparteneva a una gang giovanile. Ve-
nerdí sera, e niente rissa. Allora andò in cerca di 
fica e restò al verde. Si ubriacò con un amico. Si 
introdussero nella scuola pubblica 177 e rubarono 
palloni da pallavolo e da football, e un paio di for-
bici. L’amico rubò una Chevy del ’61. Il Mostro 
sapeva di una ragazza che era andata a casa con 
un’amica. 140ma Avenue. Barbara Kralik e un’al-
tra, una quindicenne. 

Rimosse una porta a zanzariera e salí al piano di 
sopra. Barbara si svegliò e si mise a urlare. Il Mostro 
la pugnalò a morte con le forbici e fuggí. 

Stupido e prevedibile. Ma non era successo 
all’angolo tra l’88ma e Park, in un palazzo con il 
portiere. Le vittime non erano della media bor-
ghesia. 

Janice ed Emily avevano tutto un pedigree. Cosí 
come Pat Tolles, la compagna di stanza superstite. 
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career girls murders8

Janice lavorava a «Newsweek». Pat alla sezione ri-
cerche della Time-Life. Emily doveva cominciare 
un lavoro da insegnante in autunno. 

Janice aveva ventun anni. Pat ed Emily venti-
tre. «Ragazze in carriera», almeno per il momen-
to. Il pedigree è un destino. Si sarebbero sposate 
presto e bene, di sicuro. Matrimoni di alto livello. 

Mercoledí 28 agosto 1963. 
La data era memorabile: la marcia per i diritti 

civili a Washington, al grido di «Freedom now!» e 
«We shall overcome!» La capitale stipata di idea-
listi. Copertura televisiva ininterrotta per tutto 
il giorno. 

Ci andarono cinquantamila «manhattanesi». La 
grande città diventò una città fantasma. Le ragaz-
ze in carriera restarono a casa. 

Pat scarpinò fino alla Time-Life. Emily uscí per 
commissioni. Janice aveva scambiato il turno con 
una collega. Doveva timbrare alle 11.00. 

Ma non si fece vedere. Agitazione in ufficio. 
Un’assistente chiamò l’appartamento delle tre ra-
gazze ma non rispose nessuno. Allora telefonò alla 
madre di Janice. La signora Wylie e il marito vive-
vano in due appartamenti adiacenti. 

La signora restò perplessa. Non sapeva dove fosse 
la figlia. Diede all’assistente il numero dell’ufficio 
di Pat Tolles e la chiamò subito anche lei. 

Pat restò perplessa. Chiamò Susan Rothenberg, 
un’amica di Emily che aveva appuntamento a pran-
zo con lei. Ma Susan rispose che Emily non si era 
fatta vedere. Pat le disse che stava cercando  Janice 
Wylie, e le chiese di dire a Emily di chiamarla, se 
avesse avuto notizie. 
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