
1.

La vecchia lampara s’era decisa a funzionare, e ora pen-
zolava dal suo gancio illuminando un metro quadro di mare.

Sante Tammaro se ne stava a poppa, in posizione pre-
caria. A testa sotto, il naso infilato nel secchio col fondo 
di vetro, ogni tanto si voltava a controllare che fiocina e 
retino fossero a portata di mano.

Manfredi Monterreale guardava sornione gli attrezzi da 
pesca che giacevano sulla tolda del gozzo, inutilizzati. Con 
le mani ferme sui remi, canticchiava versi di De André che 
parlavano di un pescatore.

– La vuoi finire cu ’sta litania, che i pesci si scantano e 
se ne scappano? – vociò Sante, tirandosi su di colpo. La 
barca oscillò pericolosamente.

Manfredi mollò i remi. – Ah, allora è per questo che in 
due ore non pigliasti manco una sardina! – ironizzò, men-
tre agguantava il termos che aveva sistemato sotto il sedile 
e che col movimento s’era capovolto.

Sante agitò la mano come per dire che la questione non 
meritava neppure risposta.

– Tieni va’, – disse Manfredi, allungandogli un bicchie-
rino che aveva appena riempito, – beviti un poco di caffè 
che almeno ti riscaldi. C’è un umido che si taglia col col-
tello. Ma ti pare giusto che invece di starmene a casa mia, 
nel letto dove a quest’ora sarebbe fisiologico che fossi, io 
debba contemplarla da cento metri di distanza congelan-
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domi su questo sedile per ore? Tutto per fare contento a 
te. E manco De André mi è permesso cantare.

Dopo aver smontato e rimontato la lampara – un cimelio 
originale che Sante aveva scovato dopo lunghe ricerche e 
che funzionava un colpo sí e l’altro no – avevano naviga-
to sotto costa per un po’. Dopo un ultimo tratto a remi, 
perché se no i pisci si ’nni vanu, s’erano andati a piazzare 
proprio davanti alla scogliera su cui affacciava l’apparta-
mento di Manfredi.

– Dottore, non capisci niente, – ribatté Tammaro, – la 
pesca con la lampara è una cosa lenta, senza tempi. Una 
filosofia, se vogliamo.

Il dottore lo guardò dubbioso. Bevve anche lui un sor-
so di caffè. – Ca certo, una filosofia di pesca, – motteggiò, 
scuotendo la testa.

Come avessero fatto a diventare amici restava un mistero 
per entrambi. Manfredi Monterreale, di professione medico 
pediatra, era palermitano ma viveva a Catania da sette anni. 
Anzi per la precisione ad Aci Castello, al secondo piano di 
una piccola palazzina affacciata su quegli scogli neri, tra il 
castello normanno e Aci Trezza, davanti ai quali dondolava 
in quel momento l’imbarcazione dell’amico. Sante Tamma-
ro invece era un giornalista, catanese fino all’unghia dell’al-
luce e con una spiccata inclinazione verso l’inchiesta. Ma 
quella dura e pura, dove il bianco è bianco e il nero è nero.

Manfredi studiò la sua verandina: vista da lí sembrava 
piú piccola. C’erano un paio di piante da sostituire e la 
persiana del finestrone da ridipingere. Avendone il tem-
po… Però era graziosa, quella casa. Il suo habitat perfetto.

Si abbassò sotto il banco dov’era seduto e armeggiò con 
lo zaino per riporre il termos.

– C’è una macchina che si sta fermando sotto casa tua, –  
disse Sante.
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Manfredi alzò la testa. Il suo cancello era l’ultimo della 
strada, dopo iniziava la scogliera, in quella stagione libera 
dalle palafitte dei vari stabilimenti balneari.

– Ah, sí. Sarà qualche coppia in cerca d’intimità. La se-
ra d’inverno qua c’è un viavai…

– Se è per quello macari d’estate, – contestò il giornali-
sta. – Però… – continuò, stringendo gli occhi: – A mmia 
questa non mi pare una coppietta.

– E vuol dire che sarà un pensatore notturno solitario. 
Non cominciare a farti film che, t’assicuro, non è il caso.

Ma Sante era già a metà pellicola, e ravanava nella sua 
borsa di tela in cerca del binocolo.

Lo avvicinò agli occhi. – Intanto sono due, e sono uomini.
– Questo non significa, – replicò il medico.
– Capace che sono dei ladri e che stanno mirando pro-

prio a casa tua, mentre tu te ne stai qua, fresco come un 
quarto di pollo, a minimizzare.

Manfredi limitò la risposta a un sospiro rassegnato, gli 
tolse il binocolo dalle mani e lo puntò sull’automobile.

Un uomo uscí dal posto del passeggero e aprí il baga-
gliaio. Tirò fuori una grossa valigia e iniziò a trascinarla 
verso la scogliera. Il guidatore si sporse dal finestrino, per 
poi ritrarsi subito.

– Sante, a me non sembrano interessati a casa mia. Però 
qualche cosa di strano stanno facendo di sicuro.

Il giornalista riprese il binocolo e si concentrò sull’uo-
mo in movimento, che avanzò sugli scogli fino a spari-
re dietro il muro che chiudeva la strada. Lo vide tornare  
indietro veloce, a mani vuote, e risalire sull’auto, che partí 
sgommando.

– Mi giocherei la palla destra che in quel valigione c’è 
qualcosa di pericoloso. O come minimo di illegale, – com-
mentò Sante, gasato. Andò a poppa e iniziò a riporre re-
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tini e fiocine in un gavone. Tirò su il secchio e spense la 
lampara. Tolse i remi e li mise a posto.

– Amuní, – disse, abbassando il motore e avviandolo.
– Amuní dove? – chiese Manfredi, sbalordito dalla ra-

pidità con cui aveva abbandonato i pisci al proprio desti-
no. Tre minuti scarsi per smantellare quell’ambaradan che 
era costato ore di lavoro e di santa pazienza.

– A casa tua, – rispose il giornalista. Tacque un momen-
to, concentrato.

– Voglio vedere dove buttò la valigia.
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