Introduzione

11 libro & simile a un giardino trasportabile in una
manica [...] a un essere che parla al posto dei morti
e che funge da interprete per i vivi, a un amico che
non va a dormire se non prima che tu stesso sia ca-
duto nel sonno.

Abt Hayyan al-Jahiz, sapiente arabo del 1x secolo'.

I libri possono fare impazzire. Petrarca non aveva letto il
Don Chisciotte, ma lo sapeva gia?, lui che dei libri - libri da
leggere, libri da scrivere — aveva fatto uno dei grandi amori
della sua vita e quella passione aveva puntigliosamente raccon-
tato e descritto, cosf da usarla come componente importante
della costruzione della propria immagine, del proprio mito.

Petrarca, e tanti altri come lui, che incontreremo in queste
pagine, a raccontarci le loro esperienze di lettori, sono dav-
vero 1 personaggi di un mondo che & ormai inesorabilmente
alle nostre spalle? Un mondo in cui la lettura ¢ esperienza
comune e insieme del tutto intima e personale; una specie di
viaggio in cui, incontrando I’altro, si riconosce (e si ridise-
gna) il proprio io; un’esperienza vitale, che da ospitalita allo
sconosciuto e proprio per questo € carica di fascino e di peri-
colo’; un percorso ai limiti del tempo e dello spazio, 1a dove
si delineano infiniti mondi virtuali e la realta si apre all’oriz-
zonte del possibile.

Viene da porsi questa domanda perché viviamo in un mon-
do caratterizzato da trasformazioni tecnologiche che hanno
una rapidita sconosciuta al passato, che dischiudono possibilita
che neppure la fantascienza aveva immaginato, che acuisco-
no a dismisura le differenze fra le generazioni, e all’interno
di una stessa generazione. E un’esperienza che viviamo tut-
ti i giorni, ma bastera ricordare alcune date per avere subito
sotto gli occhi la velocita del cambiamento®. La prima grande
rivoluzione nei mezzi di comunicazione, la scrittura, risale al
4000 a.C. circa, i geroglifici egizi compaiono intorno al 3200
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a.C., mentre bisognera aspettare il 1000 a.C. per la scrittura
alfabetica. Intorno al 11 secolo d.C. il codice sostituisce il ro-
tolo creando quella forma “libro” che dura tuttora; verso il
1450 inizia la grande avventura della stampa a caratteri mo-
bili. Le moderne rivoluzioni prendono vita invece negli ulti-
mi decenni del xx secolo: la parola Internet risale al 1974; il
Web nasce nel 1991 nei laboratori del Cern; si diffonde negli
anni Novanta; nel 98 nasce Google, e siamo solo agli inizi.

Ci possiamo chiedere se accadra ancora, come ¢ accaduto
nel passato, che le nuove tecnologie non segnino una rottura
radicale, ma piuttosto forme di convivenza e di continuita:
I’oralita ha continuato a vivere nelle sue forme molteplici e
creative anche nell’eta della stampa e i manoscritti vengo-
no prodotti anche mentre si diffondono e si vendono i libri
stampati. Ci chiediamo questo perché abbiamo ormai impa-
rato che i nuovi strumenti di comunicazione non sono solo
oggetti, strumenti appunto, ma hanno una ricaduta profon-
da sul soggetto che li usa (o ne & usato), fino a trasformarne
attese, capacita, emozioni, cosi da agire sullo stesso cervel-
lo, sottoposto oggi a ritmi impensabili nel passato’. E infatti
non ¢ mancato chi ha decretato la fine del libro, e la fine, o
la crisi profonda, della lettura, almeno nelle forme che ab-
biamo conosciuto.

Proprio in questo momento di profonde trasformazioni,
forse anche come reazione ai pericoli che si delineano, mi &
venuta I’idea (e il desiderio) di ripercorrere i grandi miti che
il Rinascimento ha costruito intorno alla lettura, di guardare
da vicino la rappresentazione di sé come lettori che troviamo
nei secoli in cui in Europa nasce il mondo moderno. In parti-
colare ho scelto come filo rosso un tema di forte impatto e di
lunga durata: la lettura come dialogo con i libri, come incon-
tro con gli autori che hanno dato loro vita. Poiché gli autori
spesso appartengono al passato, possiamo ritradurre il nostro
tema nei termini di «lettura come dialogo con i morti»®, co-
me una forma di laica resurrezione, o di rito negromantico,
per usare un’immagine cara a Thomas Greene’.

Proprio per questo abbiamo preso le mosse da Petrarca,
anche se naturalmente ogni inizio & una scelta arbitraria e
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sono forti i legami di Petrarca col mondo classico, ma anche
con le esperienze monastiche medievali e naturalmente con
Dante, il grande interlocutore rimosso. E Dante ci pone di
fronte a un altro modo di dialogo con i morti: certo Virgilio
¢ la sua guida, ma con i grandi dell’antichita Dante dialoga
nel Limbo e nei regni dell’oltretomba; Petrarca dialoga con
loro a Valchiusa, nella sua biblioteca, e dialoga da pari a pa-
ri, fino a rimproverarli delle loro debolezze e dei loro errori.
O almeno ¢ cosf che i due poeti si rappresentano, ¢ cosi che
costruiscono la sceneggiatura teatrale entro cui si collocano.

Vorrei partire, per iniziare il nostro percorso, da una im-
magine che ha avuto una certa fortuna sul web e che qui non &
stato possibile riprodurre, Ritratto di Laura Battiferri con il suo
iPad alla maniera di Agnolo Bronzino, di Mike Licht®. Fa parte
di una «galleria di opere che affiancano tecnologie e oggetti
icone della modernita a opere d’arte classiche» (fig. 1). E un’o-
perazione che per certi aspetti fa venire in mente il Dante di
Teodoro Wolf Ferrari, del 1912, che indica col dito la prima
macchina da scrivere italiana realizzata da Olivetti, la M1,
presentata [’anno prima alla Esposizione universale di Torino
(fig. 2). Quando gli strumenti della comunicazione cambiano,
I’accostamento alla memoria del passato puo creare, insieme
allo straniamento, un effetto di aura che si ripercuote sul pre-
sente, che in un certo senso lo legittima e lo nobilita. Se Dan-
te fosse vissuto nel 1912, si vuole suggerire, avrebbe scritto la
Divina Commedia battendo sui tasti di una Olivetti; se Laura
Battiferri vivesse oggi, terrebbe in mano non un manoscrit-
to ma un iPad. Ma al di 12 del gioco anacronistico, per noi &
particolarmente intrigante la scelta del ritratto del Bronzino
e lo & tanto pid se lo guardiamo da vicino e richiamiamo alla
memoria il contesto in cui si inserisce, la ricca rete di parole
e di immagini da cui nasce e a cui da vita’.



