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Introduzione

Il libro è simile a un giardino trasportabile in una 
manica […] a un essere che parla al posto dei morti 
e che funge da interprete per i vivi, a un amico che 
non va a dormire se non prima che tu stesso sia ca-
duto nel sonno.
Abū Ḥayyān al-Jāḥiẓ, sapiente arabo del IX secolo1.

I libri possono fare impazzire. Petrarca non aveva letto il 
Don Chisciotte, ma lo sapeva già2, lui che dei libri – libri da 
leggere, libri da scrivere – aveva fatto uno dei grandi amori 
della sua vita e quella passione aveva puntigliosamente raccon-
tato e descritto, cosí da usarla come componente importante 
della costruzione della propria immagine, del proprio mito.

Petrarca, e tanti altri come lui, che incontreremo in queste 
pagine, a raccontarci le loro esperienze di lettori, sono dav-
vero i personaggi di un mondo che è ormai inesorabilmente 
alle nostre spalle? Un mondo in cui la lettura è esperienza 
comune e insieme del tutto intima e personale; una specie di 
viaggio in cui, incontrando l’altro, si riconosce (e si ridise-
gna) il proprio io; un’esperienza vitale, che dà ospitalità allo 
sconosciuto e proprio per questo è carica di fascino e di peri-
colo3; un percorso ai limiti del tempo e dello spazio, là dove 
si delineano infiniti mondi virtuali e la realtà si apre all’oriz-
zonte del possibile.

Viene da porsi questa domanda perché viviamo in un mon-
do caratterizzato da trasformazioni tecnologiche che hanno 
una rapidità sconosciuta al passato, che dischiudono possibilità 
che neppure la fantascienza aveva immaginato, che acuisco-
no a dismisura le differenze fra le generazioni, e all’interno 
di una stessa generazione. È un’esperienza che viviamo tut-
ti i giorni, ma basterà ricordare alcune date per avere subito 
sotto gli occhi la velocità del cambiamento4. La prima grande 
rivoluzione nei mezzi di comunicazione, la scrittura, risale al 
4000 a.C. circa, i geroglifici egizi compaiono intorno al 3200 
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a.C., mentre bisognerà aspettare il 1000 a.C. per la scrittura 
alfabetica. Intorno al iii secolo d.C. il codice sostituisce il ro-
tolo creando quella forma “libro” che dura tuttora; verso il 
1450 inizia la grande avventura della stampa a caratteri mo-
bili. Le moderne rivoluzioni prendono vita invece negli ulti-
mi decenni del XX secolo: la parola Internet risale al 1974; il 
Web nasce nel 1991 nei laboratori del Cern; si diffonde negli 
anni Novanta; nel ’98 nasce Google, e siamo solo agli inizi.

Ci possiamo chiedere se accadrà ancora, come è accaduto 
nel passato, che le nuove tecnologie non segnino una rottura 
radicale, ma piuttosto forme di convivenza e di continuità: 
l’oralità ha continuato a vivere nelle sue forme molteplici e 
creative anche nell’età della stampa e i manoscritti vengo-
no prodotti anche mentre si diffondono e si vendono i libri 
stampati. Ci chiediamo questo perché abbiamo ormai impa-
rato che i nuovi strumenti di comunicazione non sono solo 
oggetti, strumenti appunto, ma hanno una ricaduta profon-
da sul soggetto che li usa (o ne è usato), fino a trasformarne 
attese, capacità, emozioni, cosí da agire sullo stesso cervel-
lo, sottoposto oggi a ritmi impensabili nel passato5. E infatti 
non è mancato chi ha decretato la fine del libro, e la fine, o 
la crisi profonda, della lettura, almeno nelle forme che ab-
biamo conosciuto.

Proprio in questo momento di profonde trasformazioni, 
forse anche come reazione ai pericoli che si delineano, mi è 
venuta l’idea (e il desiderio) di ripercorrere i grandi miti che 
il Rinascimento ha costruito intorno alla lettura, di guardare 
da vicino la rappresentazione di sé come lettori che troviamo 
nei secoli in cui in Europa nasce il mondo moderno. In parti-
colare ho scelto come filo rosso un tema di forte impatto e di 
lunga durata: la lettura come dialogo con i libri, come incon-
tro con gli autori che hanno dato loro vita. Poiché gli autori 
spesso appartengono al passato, possiamo ritradurre il nostro 
tema nei termini di «lettura come dialogo con i morti»6, co-
me una forma di laica resurrezione, o di rito negromantico, 
per usare un’immagine cara a Thomas Greene7.

Proprio per questo abbiamo preso le mosse da Petrarca, 
anche se naturalmente ogni inizio è una scelta arbitraria e 
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sono forti i legami di Petrarca col mondo classico, ma anche 
con le esperienze monastiche medievali e naturalmente con 
Dante, il grande interlocutore rimosso. E Dante ci pone di 
fronte a un altro modo di dialogo con i morti: certo Virgilio 
è la sua guida, ma con i grandi dell’antichità Dante dialoga 
nel Limbo e nei regni dell’oltretomba; Petrarca dialoga con 
loro a Valchiusa, nella sua biblioteca, e dialoga da pari a pa-
ri, fino a rimproverarli delle loro debolezze e dei loro errori. 
O almeno è cosí che i due poeti si rappresentano, è cosí che 
costruiscono la sceneggiatura teatrale entro cui si collocano.

Vorrei partire, per iniziare il nostro percorso, da una im-
magine che ha avuto una certa fortuna sul web e che qui non è 
stato possibile riprodurre, Ritratto di Laura Battiferri con il suo 
iPad alla maniera di Agnolo Bronzino, di Mike Licht8. Fa parte 
di una «galleria di opere che affiancano tecnologie e oggetti 
icone della modernità a opere d’arte classiche» (fig. 1). È un’o-
perazione che per certi aspetti fa venire in mente il Dante di 
Teodoro Wolf Ferrari, del 1912, che indica col dito la prima 
macchina da scrivere italiana realizzata da Olivetti, la M1, 
presentata l’anno prima alla Esposizione universale di Torino 
(fig. 2). Quando gli strumenti della comunicazione cambiano, 
l’accostamento alla memoria del passato può creare, insieme 
allo straniamento, un effetto di aura che si ripercuote sul pre-
sente, che in un certo senso lo legittima e lo nobilita. Se Dan-
te fosse vissuto nel 1912, si vuole suggerire, avrebbe scritto la 
Divina Commedia battendo sui tasti di una Olivetti; se Laura 
Battiferri vivesse oggi, terrebbe in mano non un manoscrit-
to ma un iPad. Ma al di là del gioco anacronistico, per noi è 
particolarmente intrigante la scelta del ritratto del Bronzino 
e lo è tanto piú se lo guardiamo da vicino e richiamiamo alla 
memoria il contesto in cui si inserisce, la ricca rete di parole 
e di immagini da cui nasce e a cui dà vita9.

Troviamo qui rappresentata una donna poetessa, che si 
chiama Laura, come la donna amata da Petrarca, ma anche al 
volto di Dante, fissato dalla tradizione, rinvia il suo profilo. 
È dunque nello stesso tempo oggetto e soggetto della poesia, 
una specie di essere ermafrodito. Laura è inoltre rappresen-
tata come lettrice: il manoscritto che tiene aperto con le sue 
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