Prefazione

Benjamin & un narratore consapevole che I'arte del
raccontare ¢ da tempo al tramonto. La ragione di questo
declino ¢ la caduta dell’oralita, dei rituali che I’accompa-
gnavano, e insieme la perdita di un’attitudine, quella di
scambiarsi esperienze. Nelle Considerazioni sull’opera di
Leskov Benjamin evoca le due figure «arcaiche» che han-
no alimentato la narrazione orale: I’agricoltore sedenta-
rio, che nella sua stanzialita custodisce e tramanda tra-
dizioni e storie della propria terra, e il mercante naviga-
tore, che venendo da lontano ha molto da raccontare.
Da queste figure si generano due forme del narrare, una
incline a raccogliere memorie, I’altra intenta a rievocare
avventure di terre lontane. Due linee che gia in epoca
medievale si compenetrano: [’artigianato, il sistema del-
le arti, la bottega permettono di preservare e trasmette-
re un universo complesso di storie. La narrazione orale,
osserva ancora Benjamin, ¢ diffusa in una societa nella
quale & forte il senso dell’ascolto, la sapienza dell’ascol-
to. Anche questa disposizione ¢ da tempo in declino.

E nel cerchio di questa consapevolezza intorno al
declino dell’oralita e dell’ascolto che prende forma la
scrittura narrativa di Benjamin. Quasi una resistenza,
dal margine del racconto breve, a questa doppia crisi.
E allo stesso tempo un esercizio che accompagna I’espe-
rienza di lettore, un lettore cha va esplorando le regioni
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pit feconde della narrazione letteraria, prima tra tutte
la Recherche di Proust, di cui si fa per alcune parti tra-
duttore. La felice disposizione di Benjamin al narrare
non nasce solo da questo intimo colloquio di tradutto-
re, o dalla frequentazione del romanzo francese, tede-
sco e russo dell’Ottocento, o dal rilievo forte che assu-
me nella propria riflessione critica ’esperienza narrativa
di Goethe e quella di Kafka, ma ha radice soprattut-
to in un’attitudine che & una certezza: narrare vuol di-
re tenere vivo nel lettore il senso della lontananza, che
¢ lontananza sia nel tempo sia nello spazio. Senza que-
sta lontananza il vissuto ¢ privo di vita, il reale ¢ inerte,
il visibile chiuso in una sua opacita. Inoltre, narrando,
si tratta di non spegnere del tutto quella certa infanti-
le disposizione all’incantamento: «Il primo e vero nar-
ratore ¢ e rimane quello di fiabe», scrivera ancora nel
saggio su Leskov. Quanto poi alla memoria - che ¢ rit-
mo stesso del narrare, come era sostanza dell’epos an-
tico - occorre prendere atto che se nel romanzo, erede
per certi aspetti di quell’antico epos, essa ¢ tesa alla co-
struzione del personaggio, non pid eroe epico ma indivi-
duo, nel racconto invece si modula in forme per dir cosi
profane, quotidiane, anche disperse, di breve durata, e
tuttavia dilettevoli. E infatti un ricordo, spesso un sin-
golo ricordo, che genera la situazione evocata, un ricor-
do staccato dal tempo continuo dell’esperienza vissuta:
¢ questo ricordo che si anima prendendo luce, voce, rit-
mo, distendendosi in paesaggio e in sequenza di accadi-
menti dinanzi all’ascoltatore.

Il lettore degli scritti benjaminiani raccolti in Infan-
zia berlinese e in Immagini di cittd trovera nei raccon-
ti qui uniti alcune corrispondenze: di strade, di giardi-
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ni, di interni domestici, di hotel, di vedute e affacci su
paesaggi, talvolta anche di citta, Marsiglia e Berlino tra
queste. Analoga ¢ I’attenzione minuziosa rivolta a sup-
pellettili, oggetti, mobili, giocattoli, osservati come fi-
gure prossime ad animarsi e prendere il campo che ¢ dei
viventi. Analoga anche la disposizione a sentire la paro-
la come un suono che genera una rifrangenza di imma-
gini, dischiudendo ricordi e nei ricordi figure, oppure
come uno scrigno che all’occorrenza rivela, se solleci-
tato, il suo segreto, cioe¢ il ventaglio di sensi nascosti e
di sovrasensi inattesi. Eppure, nel confronto tra quegli
scritti e questi racconti, molti dei quali coevi per com-
posizione, il lettore sentira che la cura del narratore ha
qui una diversa tensione, e anche un ritmo diverso. E
il fantastico lo spazio scenico di fondo, anche laddove
I’andamento del dire prende la forma del diario, o del-
la cronaca quotidiana, o del resoconto di viaggio. Inol-
tre gli accorgimenti o le tecniche che in genere carat-
terizzano un racconto breve - ’eccezionalita della si-
tuazione da narrare, la tensione che trascorre lungo i
singoli passaggi, la sorpresa di uno scioglimento inatte-
so — hanno in questi racconti di Benjamin una loro sin-
golare presenza. Ciascuno di quegli elementi qui si tro-
va come in uno stato di attenuazione, agisce si ma in
sordina, perché a intrecciarsi con essi ¢’& I'indugio nella
descrizione, un indugio che ¢ proprio del viaggiatore ma
anche del flineur: descrizione di piazze, di navi, di por-
ti, di arredi, di paesaggi urbani e rivieraschi, di interni
di Caffe, descrizione che spesso si mescola a funambo-
liche divagazioni dei personaggi narranti, o a improv-
vise irruzioni di ricordi. E c’¢ soprattutto quel piacere
svagato dell’intrattenimento che appartiene all’arte del
conversare: un resto mondanizzato, si potrebbe dire,
di quell’aura propria dell’antica e perduta oralita. Ani-
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ma di questo intrattenimento & la memoria «dilettevo-
le» del narratore, una memoria, come si diceva, diver-
sa da quella del romanziere, la quale ha un altro respi-
ro, un’altra campitura temporale.

Ma nella costruzione narrativa del racconto breve ¢’¢
anche il sovrapporsi di un’altra forma che Benjamin, in-
terprete assiduo e profondo della prosa e della poesia di
Baudelaire, oltre che traduttore della sezione centrale
delle Fleurs du mal, i Tableaux parisiens, ben conosce:
un modo del narrare, proprio della forma detta poémze
en prose, che con rapidi movimenti disloca lo sguardo
dal teatro del mondo al teatro dell’interiorita, in un an-
dirivieni che insieme ¢ affabulazione e introspezione.



