
Prefazione

Benjamin è un narratore consapevole che l’arte del 
raccontare è da tempo al tramonto. La ragione di questo 
declino è la caduta dell’oralità, dei rituali che l’accompa-
gnavano, e insieme la perdita di un’attitudine, quella di 
scambiarsi esperienze. Nelle Considerazioni sull’opera di 
Leskov Benjamin evoca le due figure «arcaiche» che han-
no alimentato la narrazione orale: l’agricoltore sedenta-
rio, che nella sua stanzialità custodisce e tramanda tra-
dizioni e storie della propria terra, e il mercante naviga-
tore, che venendo da lontano ha molto da raccontare. 
Da queste figure si generano due forme del narrare, una 
incline a raccogliere memorie, l’altra intenta a rievocare 
avventure di terre lontane. Due linee che già in epoca 
medievale si compenetrano: l’artigianato, il sistema del-
le arti, la bottega permettono di preservare e trasmette-
re un universo complesso di storie. La narrazione orale, 
osserva ancora Benjamin, è diffusa in una società nella 
quale è forte il senso dell’ascolto, la sapienza dell’ascol-
to. Anche questa disposizione è da tempo in declino. 

È nel cerchio di questa consapevolezza intorno al 
declino dell’oralità e dell’ascolto che prende forma la 
scrittura narrativa di Benjamin. Quasi una resistenza, 
dal margine del racconto breve, a questa doppia crisi. 
E allo stesso tempo un esercizio che accompagna l’espe-
rienza di lettore, un lettore cha va esplorando le regioni 
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piú feconde della narrazione letteraria, prima tra tutte 
la Recherche di Proust, di cui si fa per alcune parti tra-
duttore. La felice disposizione di Benjamin al narrare 
non nasce solo da questo intimo colloquio di tradutto-
re, o dalla frequentazione del romanzo francese, tede-
sco e russo dell’Ottocento, o dal rilievo forte che assu-
me nella propria riflessione critica l’esperienza narrativa 
di Goethe e quella di Kafka, ma ha radice soprattut-
to in un’attitudine che è una certezza: narrare vuol di-
re tenere vivo nel lettore il senso della lontananza, che 
è lontananza sia nel tempo sia nello spazio. Senza que-
sta lontananza il vissuto è privo di vita, il reale è inerte, 
il visibile chiuso in una sua opacità. Inoltre, narrando, 
si tratta di non spegnere del tutto quella certa infanti-
le disposizione all’incantamento: «Il primo e vero nar-
ratore è e rimane quello di fiabe», scriverà ancora nel 
saggio su Leskov. Quanto poi alla memoria – che è rit-
mo stesso del narrare, come era sostanza dell’epos an-
tico – occorre prendere atto che se nel romanzo, erede 
per certi aspetti di quell’antico epos, essa è tesa alla co-
struzione del personaggio, non piú eroe epico ma indivi-
duo, nel racconto invece si modula in forme per dir cosí 
profane, quotidiane, anche disperse, di breve durata, e 
tuttavia dilettevoli. È infatti un ricordo, spesso un sin-
golo ricordo, che genera la situazione evocata, un ricor-
do staccato dal tempo continuo dell’esperienza vissuta: 
è questo ricordo che si anima prendendo luce, voce, rit-
mo, distendendosi in paesaggio e in sequenza di accadi-
menti dinanzi all’ascoltatore. 

Il lettore degli scritti benjaminiani raccolti in Infan-
zia berlinese e in Immagini di città troverà nei raccon-
ti qui uniti alcune corrispondenze: di strade, di giardi-
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ni, di interni domestici, di hotel, di vedute e affacci su 
paesaggi, talvolta anche di città, Marsiglia e Berlino tra 
queste. Analoga è l’attenzione minuziosa rivolta a sup-
pellettili, oggetti, mobili, giocattoli, osservati come fi-
gure prossime ad animarsi e prendere il campo che è dei 
viventi. Analoga anche la disposizione a sentire la paro-
la come un suono che genera una rifrangenza di imma-
gini, dischiudendo ricordi e nei ricordi figure, oppure 
come uno scrigno che all’occorrenza rivela, se solleci-
tato, il suo segreto, cioè il ventaglio di sensi nascosti e 
di sovrasensi inattesi. Eppure, nel confronto tra quegli 
scritti e questi racconti, molti dei quali coevi per com-
posizione, il lettore sentirà che la cura del narratore ha 
qui una diversa tensione, e anche un ritmo diverso. È 
il fantastico lo spazio scenico di fondo, anche laddove 
l’andamento del dire prende la forma del diario, o del-
la cronaca quotidiana, o del resoconto di viaggio. Inol-
tre gli accorgimenti o le tecniche che in genere carat-
terizzano un racconto breve – l’eccezionalità della si-
tuazione da narrare, la tensione che trascorre lungo i 
singoli passaggi, la sorpresa di uno scioglimento inatte-
so – hanno in questi racconti di Benjamin una loro sin-
golare presenza. Ciascuno di quegli elementi qui si tro-
va come in uno stato di attenuazione, agisce sí ma in 
sordina, perché a intrecciarsi con essi c’è l’indugio nella 
descrizione, un indugio che è proprio del viaggiatore ma 
anche del flâneur: descrizione di piazze, di navi, di por-
ti, di arredi, di paesaggi urbani e rivieraschi, di interni 
di Caffè, descrizione che spesso si mescola a funambo-
liche divagazioni dei personaggi narranti, o a improv-
vise irruzioni di ricordi. E c’è soprattutto quel piacere 
svagato dell’intrattenimento che appartiene all’arte del 
conversare: un resto mondanizzato, si potrebbe dire, 
di quell’aura propria dell’antica e perduta oralità. Ani-
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ma di questo intrattenimento è la memoria «dilettevo-
le» del narratore, una memoria, come si diceva, diver-
sa da quella del romanziere, la quale ha un altro respi-
ro, un’altra campitura temporale. 

Ma nella costruzione narrativa del racconto breve c’è 
anche il sovrapporsi di un’altra forma che Benjamin, in-
terprete assiduo e profondo della prosa e della poesia di 
Baudelaire, oltre che traduttore della sezione centrale 
delle Fleurs du mal, i Tableaux parisiens, ben conosce: 
un modo del narrare, proprio della forma detta poème 
en prose, che con rapidi movimenti disloca lo sguardo 
dal teatro del mondo al teatro dell’interiorità, in un an-
dirivieni che insieme è affabulazione e introspezione. 

Una fascinazione del nome, della sua lettera, della sua 
magia, agisce in alcuni racconti. Dal nome scaturisce la 
vicenda, il nome è sorgente di immagini, e la realtà stessa 
talvolta può apparire come una resurrezione visiva, ma-
terica, luminosa, del nome. Nomi generano l’argomen-
to stesso del narrare: il nome della donna amata scolpi-
to dallo scalpellino nel capitello del Duomo («ogni av-
ventura di viaggio, perché si possa davvero raccontare, 
dovrebbe … ruotare intorno a una donna, quanto me-
no intorno al nome di una donna», leggiamo nello stes-
so racconto), o i nomi dei piroscafi, che nella loro stes-
sa pronuncia lasciano come un profumo di lontananza, 
o il nome-firma dello scrivano sugli atti ufficiali nella 
corte dell’imperatrice Caterina, o il nome-elefante, o il 
nome-barca, nei brevi racconti «cosmicomici» sulla cre-
azione. Come accade nella scrittura di Proust, anche qui 
certi nomi di città sprigionano con la loro stessa pro-
nuncia una cascata di immagini. Del resto, ad apertu-
ra delle pagine di Immagini di città che descrivono San 
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