
Premessa

Ci sono temi che ci accompagnano da una vita senza che sap-
piamo spiegarne esattamente il perché. Uno di questi temi è sta-
to ed è tuttora, per me, la distruzione dell’America del Nord 
indigena e il connesso annientamento, o quasi, dei cosiddetti 
first peoples o «primi popoli». Come tanti della mia generazione 
sono cresciuto con le riduzioni cinematografiche di Winnetou 
e di Calza di Cuoio, con i fumetti e naturalmente con i western 
americani, che negli anni Settanta venivano trasmessi negli ora-
ri migliori. Ben presto cominciai ad avere l’impressione che in 
quelle epopee eroiche c’era qualcosa che non tornava. Anche 
se, partiti per «regioni selvagge», si appropriavano di territori 
altrui e facevano strage di indiani, i trapper, i coloni, i cowboy 
e i cavalleggeri bianchi venivano sempre dipinti come i buoni. 
Nel febbraio del 1973 la notizia, diffusa dalle televisioni di tutto 
il mondo, che alcuni attivisti dell’American Indian Movement 
avevano occupato Wounded Knee, una località del South Dakota 
ricca di valore simbolico, sconvolse quel mio mondo fantasti-
co che si alimentava di fumetti, libri e film. Per settimane, nel-
la riserva di Pine Ridge, i lakota oglala e i loro simpatizzanti si 
scontrarono con la guardia nazionale, armata fino ai denti, per 
attirare l’attenzione sulle loro difficili condizioni di vita. I co-
raggiosi discendenti degli sconfitti di un tempo erano scesi in 
campo per ottenere maggior autodeterminazione ed erano di-
sposti anche a morire pur di riuscirci. Il fatto che quegli indiani 
ritenuti scomparsi esistessero ancora e fossero tornati a lottare 
mi affascinò immensamente.

Qualche tempo dopo, vedendo Piccolo grande uomo di Arthur 
Penn, grazie al personaggio di Jack Crabb (interpretato da Dustin 
Hoffman), mi resi conto che gli avvenimenti rappresentati nel 
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film risalivano ad appena qualche generazione prima della mia e 
che gli ultimi testimoni di quell’epoca, il xix secolo, non erano 
morti da tanto. Come centinaia di migliaia di altri occidentali, 
di lí a poco lessi il celeberrimo Seppellite il mio cuore a Wounded 
Knee (1972) di Dee Brown, il mio primo testo storico sull’argo-
mento: mi aprí gli occhi sulla tragedia che tra il 1860 e il 1890 
si era consumata nelle Grandi Pianure, ma anche nel Sudovest. 
A Basilea, durante l’università frequentai i corsi di Hans R. 
Guggisberg sulla storia degli Stati Uniti e lessi la sua opera di 
riferimento riguardante la nascita e l’ascesa di quella repubblica 
modello sull’Atlantico, in cui le «guerre indiane» sono affronta-
te solo di sfuggita. Nell’ambito della mia attività didattica, poi, 
anche se sarebbe passato del tempo prima che cominciassi a la-
vorare sul tema in prima persona, la storia della violenza di mas-
sa, del razzismo e del colonialismo di insediamento ha sempre 
occupato un posto importante. Proprio dal rilievo dato a questi 
argomenti è nato il mio libro sul progetto espansionistico di Be-
nito Mussolini in Africa orientale (1935-41), uscito nel 2005, che 
mi ha condotto ai miei attuali interessi di ricerca. A ogni modo 
nel corso dei decenni non è venuta meno, pur con il mutare de-
gli scenari geografici, la mia attenzione verso i vinti della storia 
che, malgrado la loro strenua resistenza, hanno finito per essere 
stritolati dall’inarrestabile modernizzazione del mondo.

Questo libro è dedicato alla memoria di Lucy Pretty Eagle, 
che in realtà si chiamava Take the Tail, una bambina lakota nata 
due anni prima della battaglia di Greasy Grass (Little Bighorn). 
Nel novembre del 1883 i funzionari governativi la sottrassero 
ai genitori, che vivevano nella riserva di Rosebud, per portarla 
nella lontana Indian Industrial School di Carlisle, in Pennsyl-
vania. Come migliaia di altri bambini indiani dalla fine dell’Ot-
tocento, anche lei avrebbe dovuto essere «americanizzata» e 
radicalmente rieducata. Già cagionevole di salute, all’arrivo in 
collegio incominciò a stare cosí male che il 9 marzo 1884 morí. 
Take the Tail fu la trentaduesima di centonovanta bambini in-
diani che, tra il 1879 e il 1905, vennero sepolti nel cimitero di 
questo collegio modello. Aveva solo dieci anni1.

aram mattioli, 12 giugno 2016.
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