Premessa

Ci sono temi che ci accompagnano da una vita senza che sap-
piamo spiegarne esattamente il perché. Uno di questi temi & sta-
to ed & tuttora, per me, la distruzione dell’America del Nord
indigena e il connesso annientamento, o quasi, dei cosiddetti
first peoples o «primi popoli». Come tanti della mia generazione
sono cresciuto con le riduzioni cinematografiche di Winnetou
e di Calza di Cuoio, con i fumetti e naturalmente con i western
americani, che negli anni Settanta venivano trasmessi negli ora-
ri migliori. Ben presto cominciai ad avere I'impressione che in
quelle epopee eroiche c’era qualcosa che non tornava. Anche
se, partiti per «regioni selvagge», si appropriavano di territori
altrui e facevano strage di indiani, i trapper, i coloni, i cowboy
e i cavalleggeri bianchi venivano sempre dipinti come i buoni.
Nel febbraio del 1973 la notizia, diffusa dalle televisioni di tutto
il mondo, che alcuni attivisti dell’American Indian Movement
avevano occupato Wounded Knee, una localita del South Dakota
ricca di valore simbolico, sconvolse quel mio mondo fantasti-
co che si alimentava di fumetti, libri e film. Per settimane, nel-
la riserva di Pine Ridge, i lakota oglala e i loro simpatizzanti si
scontrarono con la guardia nazionale, armata fino ai denti, per
attirare [’attenzione sulle loro difficili condizioni di vita. I co-
raggiosi discendenti degli sconfitti di un tempo erano scesi in
campo per ottenere maggior autodeterminazione ed erano di-
sposti anche a morire pur di riuscirci. Il fatto che quegli indiani
ritenuti scomparsi esistessero ancora e fossero tornati a lottare
mi affascind immensamente.

Qualche tempo dopo, vedendo Piccolo grande uomo di Arthur
Penn, grazie al personaggio di Jack Crabb (interpretato da Dustin
Hoffman), mi resi conto che gli avvenimenti rappresentati nel
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film risalivano ad appena qualche generazione prima della mia e
che gli ultimi testimoni di quell’epoca, il x1x secolo, non erano
morti da tanto. Come centinaia di migliaia di altri occidentali,
di lf a poco lessi il celeberrimo Seppellz'te il mio cuore a Wounded
Knee (1972) di Dee Brown, il mio primo testo storico sull’argo-
mento: mi apri gli occhi sulla tragedia che tra il 1860 e il 1890
si era consumata nelle Grandi Pianure, ma anche nel Sudovest.
A Basilea, durante 'universita frequentai i corsi di Hans R.
Guggisberg sulla storia degli Stati Uniti e lessi la sua opera di
riferimento riguardante la nascita e I’ascesa di quella repubblica
modello sull’ Atlantico, in cui le «guerre indiane» sono affronta-
te solo di sfuggita. Nell’ambito della mia attivita didattica, poi,
anche se sarebbe passato del tempo prima che cominciassi a la-
vorare sul tema in prima persona, la storia della violenza di mas-
sa, del razzismo e del colonialismo di insediamento ha sempre
occupato un posto importante. Proprio dal rilievo dato a questi
argomenti ¢ nato il mio libro sul progetto espansionistico di Be-
nito Mussolini in Africa orientale (1935-41), uscito nel 2005, che
mi ha condotto ai miei attuali interessi di ricerca. A ogni modo
nel corso dei decenni non & venuta meno, pur con il mutare de-
gli scenari geografici, la mia attenzione verso i vinti della storia
che, malgrado la loro strenua resistenza, hanno finito per essere
stritolati dall’inarrestabile modernizzazione del mondo.

Questo libro ¢ dedicato alla memoria di Lucy Pretty Eagle,
che in realta si chiamava Take the Tail, una bambina lakota nata
due anni prima della battaglia di Greasy Grass (Little Bighorn).
Nel novembre del 1883 i funzionari governativi la sottrassero
ai genitori, che vivevano nella riserva di Rosebud, per portarla
nella lontana Indian Industrial School di Carlisle, in Pennsyl-
vania. Come migliaia di altri bambini indiani dalla fine dell’Ot-
tocento, anche lei avrebbe dovuto essere «americanizzata» e
radicalmente rieducata. Gia cagionevole di salute, all’arrivo in
collegio incomincio a stare cosi male che il 9 marzo 1884 morf.
Take the Tail fu la trentaduesima di centonovanta bambini in-
diani che, tra il 1879 e il 1905, vennero sepolti nel cimitero di
questo collegio modello. Aveva solo dieci anni'.

ARAM MATTIOLI, 12 giugno 2016.



