«He’s leaving home»

C’era una volta un regno chiamato Inghilterra, nel quale la let-
teratura era un’occupazione oscura e innocua. Certo, era pid ri-
spettabile dell’angelologia, e pid stimata dello studio delle muffe
fosforescenti, ma rimaneva comunque di nicchia.

Proposi il mio primo romanzo a un editore nel 1972: I"avevo
scritto su una Olivetti di seconda mano e I’avevo inviato dall’uf-
ficio che condividevo con altri colleghi nella redazione del « Times
Literary Supplement». La tiratura fu di mille copie (I’anticipo di
250 sterline). Fu pubblicato e recensito, e tutto fin{ li. Niente party
per il lancio, niente giro di presentazioni, niente interviste, niente
servizi speciali, niente foto, niente autografi, niente reading, nien-
te conferenze, niente conversazioni pubbliche, niente Woodstock
della mente a Hay-on-Wye, Toledo, Mantova, Parati, Cartagena,
Jaipur, Dubai, niente radio e niente televisione. Lo stesso dica-
si per il mio secondo romanzo (1975) e per il terzo (1978). Pero,
nell’anno della pubblicazione del quarto romanzo (1981), ormai la
macchina delle attivita collaterali dello scrittore era gia ben oliata,
e gli autori, dalla fiera delle vanita dell’autopubblicazione, passa-
vano alle pagine di « Vanity Fair».

Cosa era successo nel frattempo? Possiamo tranquillamente af-
fermare che a cavallo tra gli anni Settanta e gli anni Ottanta non
si & verificato alcuno spontaneo entusiasmo per sfumature psicolo-
giche, similitudini ingegnose o costruzioni ricercate. Il fenomeno,
col senno di poi, € stato interamente generato dai media. Per dirla
in modo un po’ pitd rozzo, i giornali a un certo punto hanno comin-
ciato a ingrassare (prima sono arrivati i supplementi domenicali,
poi quelli del sabato, poi uno diverso per ogni giorno), ma il vero
supplemento non era di notizie, ma di servizi speciali. A un certo
punto gli autori di questi servizi non sapevano pit di cosa parlare,
avevano esaurito gli attori alcolizzati, i nobili scansafatiche, i co-
mici depressi, le rockstar finite in manette, i ballerini transfughi,
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i registi reclusi, le modelle isteriche, i marchesi indigenti, i golfisti
fedifraghi, i calciatori maneschi con le mogli e i pugili stupratori.
Le maglie della rete a strascico si sono allargate sempre pid finché
i giornalisti, spesso con visibile disappunto, si sono trovati a dover
scrivere di scrittori, di narrativa per giunta.

Questo nuovo status, un cambiamento modesto e probabil-
mente non destinato a durare, comportava una serie di costi e di
benefici. Chi racconta storie non pud esistere senza un pubblico,
e in quegli anni i romanzieri cominciavano a ottenere quello che,
bene o male, tutti desideravano: non necessariamente un aumento
delle vendite, ma un maggior numero di lettori. Era gratificante
scoprire che in realta molte persone erano affascinate dal processo
creativo della scrittura: a riprova di cid basti pensare che al gior-
no d’oggi anche ’angolo pit sperduto del nostro pianeta ospita
un garrulo festival letterario. Il romanzo, caratterizzato dall’inte-
razione tra conscio e inconscio, si basa su un processo che nessun
autore, e nessun critico, capira mai fino in fondo. E nessun auto-
re e nessun critico pud comprendere le ragioni dietro la curiosita
che circonda il romanzo. («Scrive a mano?» «E quanta pressione
esercita sulla carta?»). A ogni modo, come disse una volta J. G.
Ballard, i lettori e gli ascoltatori «sono i tifosi che incoraggiano
la loro squadra composta da un solo uomo». Ti liberano dalla tua
abituale solitudine e rincuorano. E fin qui tutto bene: questi so-
no i benefici. Adesso veniamo ai costi, i quali sono, direi, i tipici
svantaggi dell’esposizione mediatica.

Inutile precisare che la crescita e il dilagare dei mass media non
sono fenomeni che hanno riguardato soltanto il Regno Unito. E
della «visibilita», come amano dire in America, hanno beneficia-
to sicuramente gli scrittori di tutte le democrazie avanzate, con
varianti dovute alle caratteristiche delle singole nazioni. Nel mio
paese d’origine, la situazione &, come al solito, paradossale. No-
nostante |’esistenza di una tradizione letteraria senza pari (presie-
duta dall’unica divinita letteraria universalmente riconosciuta),
I’atteggiamento nei confronti degli scrittori & quello di un calcola-
to scetticismo, ma non da parte del pubblico, bensi da parte degli
opinionisti inglesi. Sembra a volte di assistere a una curiosa circo-
larita. Se & vero che ¢ merito dei media se gli scrittori oggi eser-
citano un certo ascendente sulla societa, ¢ altrettanto vero che i
media hanno contribuito a portare alla ribalta proprio la categoria
di persone che pit li infastidisce: una massa di egocentrici presun-
tuosi, diventati nel frattempo anche ricchi. Quando gli scrittori si



A titolo introduttivo 7

lamentano di questa situazione, o di qualunque altra cosa, vengo-
no accusati di vittimismo («il piagnisteo dei vip»). Ma il vero capo
d’accusa, mai espressamente formulato, € un altro: I'ingratitudine.

Non dovremmo trascurare questa caratteristica comune della
narrativa e delle rubriche giornalistiche che di narrativa si occu-
pano: una fortuita consanguineita. Per esprimere un parere su una
mostra non servono cavalletto e tavolozza; per esprimere un pa-
rere su uno spettacolo di danza classica non servono punte e tutd.
E lo stesso vale per tutte le declinazioni artistiche della scrittura
tranne una: non si recensisce la poesia scrivendo versi (se non si &
degli imbecilli), e non si recensisce una piéce teatrale scrivendo un
dialogo (sempre se non si & degli imbecilli); i romanzi, invece, sono
una forma di prosa narrativa, e lo € anche il giornalismo. Questa
strana affinita non provoca grosse tensioni in altri paesi mentre
mal si adatta, o cosf pare, a certe caratteristiche del quarto potere
albionico: rivalita, una sorta di costante belligeranza, e un istinti-
vo senso di arrogante rivendicazione di territorialita.

Nella mia terra natale si pensa sia bene che le persone in vista
abbiano una vita privata incolore e poco complicata. E per ragioni
di prudenza dovrebbero cercare di avere a che fare il meno possibile
con I’ America, nazione ritenuta il quartier generale dell’arroganza
e dell’ostentazione. Quando io e mia moglie, che ¢ newyorkese, ci
siamo imbarcati nell’epica impresa di trasferirci da Camden Town,
Londra, a Cobble Hill, Brooklyn, ho approfittato di ogni occasione
pubblica per chiarire che la nostra decisione era dettata esclusiva-
mente da motivi personali e familiari e non certo da un ipotetico
scontento nei confronti dell’Inghilterra o degli inglesi (un popolo
che, come ho sempre sottolineato con sincerita, ammiro per la tol-
leranza, la generosita e I’arguzia). La versione proposta, suffragata
da abbondanti virgolettati non veritieri e da imitazioni satiriche
(finte interviste e chi pid ne ha pid ne metta), € stata che io stessi
lasciando il paese dove sono nato perché lo odiavo con tutto me
stesso e anche perché non riuscivo pit a sopportare gli strali pun-
genti che mi lanciavano i patriottici giornalisti.

«Preferirei non essere inglese»: di tutte le citazioni false che
mi sono state appioppate, questa & quella che mi infastidisce di
pid. Oserei dire che non & concepibile che una simile osservazio-
ne - comprese le sue varianti in qualunque lingua e qualunque al-
fabeto - possa uscire dalla bocca di una persona con un QI che
superi le due cifre. «Preferirei non essere nord-coreano»: questa
frase forse potrebbe avere un senso, sempre ammesso che nella
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Corea del Nord esistano persone sufficientemente informate e ab-
bastanza intrepide da esprimere un simile pensiero. Altrimenti, e
in qualunque altra parte del mondo, questo sentimento ¢ privo di
senso. E che uno scrittore possa dire una cosa del genere a pro-
posito dell’Inghilterra — la patria di Dickens, di George Eliot, di
Blake, di Milton e, si, di William Shakespeare, non ¢ nemmeno
irragionevole. E una stucchevole posa.

L’espressione «eccezionalismo americano» fu coniata nel 1929
niente meno che da losif Stalin che condannd il concetto in quanto
«eretico» (e con questo voleva dire che I’ America, come ogni altro
paese al mondo, non poteva sottrarsi alle ferree leggi del pensie-
ro di Karl Marx). Se questo concetto ampiamente denigrato con-
serva ancora un briciolo di senso & nell’eccezionale ospitalita de-
gli americani nei confronti degli estranei (di sicuro posso dire che
I’ America si & dimostrata eccezionalmente ospitale con me e con
la mia famiglia). Tutti gli amici della bandiera a stelle e strisce ora
soffrono nel vedere minacciata da pid parti questa nobile e straor-
dinaria tradizione; mal’ America rimane, per antonomasia, una so-
cieta di immigrati, sterminata, senza una forma ben precisa, una
societa nella quale gli scrittori da sempre occupano una posizione
indiscussa perché tutti fin dall’inizio hanno intuito che avrebbe-
ro avuto un ruolo importante nella costruzione della proteiforme
immensita del paese.

E interessante osservare come il «secolo americano» (per usa-
re un’altra espressione vagamente puritana) ¢ destinato a durare
esattamente un secolo, con le previsioni che vedono la Cina con-
quistare I’egemonia mondiale entro il 2045. Intanto possiamo dire
che il ruolo degli scrittori rimane piuttosto chiaro. Il loro compi-
to ¢ quello di misurare la temperatura dell’ America, controllarle
delicatamente il polso, mentre il Nuovo Mondo segue il Vecchio
sulla via del declino.

«The New Republic», 2012.



