
«He’s leaving home»

C’era una volta un regno chiamato Inghilterra, nel quale la let-
teratura era un’occupazione oscura e innocua. Certo, era piú ri-
spettabile dell’angelologia, e piú stimata dello studio delle muffe 
fosforescenti, ma rimaneva comunque di nicchia. 

Proposi il mio primo romanzo a un editore nel 1972: l’avevo 
scritto su una Olivetti di seconda mano e l’avevo inviato dall’uf-
ficio che condividevo con altri colleghi nella redazione del «Times 
Literary Supplement». La tiratura fu di mille copie (l’anticipo di 
250 sterline). Fu pubblicato e recensito, e tutto finí lí. Niente party 
per il lancio, niente giro di presentazioni, niente interviste, niente 
servizi speciali, niente foto, niente autografi, niente reading, nien-
te conferenze, niente conversazioni pubbliche, niente Woodstock 
della mente a Hay-on-Wye, Toledo, Mantova, Parati, Cartagena, 
Jaipur, Dubai, niente radio e niente televisione. Lo stesso dica-
si per il mio secondo romanzo (1975) e per il terzo (1978). Però, 
nell’anno della pubblicazione del quarto romanzo (1981), ormai la 
macchina delle attività collaterali dello scrittore era già ben oliata, 
e gli autori, dalla fiera delle vanità dell’autopubblicazione, passa-
vano alle pagine di «Vanity Fair».

Cosa era successo nel frattempo? Possiamo tranquillamente af-
fermare che a cavallo tra gli anni Settanta e gli anni Ottanta non 
si è verificato alcuno spontaneo entusiasmo per sfumature psicolo-
giche, similitudini ingegnose o costruzioni ricercate. Il fenomeno, 
col senno di poi, è stato interamente generato dai media. Per dirla 
in modo un po’ piú rozzo, i giornali a un certo punto hanno comin-
ciato a ingrassare (prima sono arrivati i supplementi domenicali, 
poi quelli del sabato, poi uno diverso per ogni giorno), ma il vero 
supplemento non era di notizie, ma di servizi speciali. A un certo 
punto gli autori di questi servizi non sapevano piú di cosa parlare, 
avevano esaurito gli attori alcolizzati, i nobili scansafatiche, i co-
mici depressi, le rockstar finite in manette, i ballerini transfughi, 
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i registi reclusi, le modelle isteriche, i marchesi indigenti, i golfisti 
fedifraghi, i calciatori maneschi con le mogli e i pugili stupratori. 
Le maglie della rete a strascico si sono allargate sempre piú finché 
i giornalisti, spesso con visibile disappunto, si sono trovati a dover 
scrivere di scrittori, di narrativa per giunta. 

Questo nuovo status, un cambiamento modesto e probabil-
mente non destinato a durare, comportava una serie di costi e di 
benefici. Chi racconta storie non può esistere senza un pubblico, 
e in quegli anni i romanzieri cominciavano a ottenere quello che, 
bene o male, tutti desideravano: non necessariamente un aumento 
delle vendite, ma un maggior numero di lettori. Era gratificante 
scoprire che in realtà molte persone erano affascinate dal processo 
creativo della scrittura: a riprova di ciò basti pensare che al gior-
no d’oggi anche l’angolo piú sperduto del nostro pianeta ospita 
un garrulo festival letterario. Il romanzo, caratterizzato dall’inte-
razione tra conscio e inconscio, si basa su un processo che nessun 
autore, e nessun critico, capirà mai fino in fondo. E nessun auto-
re e nessun critico può comprendere le ragioni dietro la curiosità 
che circonda il romanzo. («Scrive a mano?» «E quanta pressione 
esercita sulla carta?»). A ogni modo, come disse una volta J. G. 
Ballard, i lettori e gli ascoltatori «sono i tifosi che incoraggiano 
la loro squadra composta da un solo uomo». Ti liberano dalla tua 
abituale solitudine e rincuorano. E fin qui tutto bene: questi so-
no i benefici. Adesso veniamo ai costi, i quali sono, direi, i tipici 
svantaggi dell’esposizione mediatica.

Inutile precisare che la crescita e il dilagare dei mass media non 
sono fenomeni che hanno riguardato soltanto il Regno Unito. E 
della «visibilità», come amano dire in America, hanno beneficia-
to sicuramente gli scrittori di tutte le democrazie avanzate, con 
varianti dovute alle caratteristiche delle singole nazioni. Nel mio 
paese d’origine, la situazione è, come al solito, paradossale. No-
nostante l’esistenza di una tradizione letteraria senza pari (presie-
duta dall’unica divinità letteraria universalmente riconosciuta), 
l’atteggiamento nei confronti degli scrittori è quello di un calcola-
to scetticismo, ma non da parte del pubblico, bensí da parte degli 
opinionisti inglesi. Sembra a volte di assistere a una curiosa circo-
larità. Se è vero che è merito dei media se gli scrittori oggi eser-
citano un certo ascendente sulla società, è altrettanto vero che i 
media hanno contribuito a portare alla ribalta proprio la categoria 
di persone che piú li infastidisce: una massa di egocentrici presun-
tuosi, diventati nel frattempo anche ricchi. Quando gli scrittori si 
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lamentano di questa situazione, o di qualunque altra cosa, vengo-
no accusati di vittimismo («il piagnisteo dei vip»). Ma il vero capo 
d’accusa, mai espressamente formulato, è un altro: l’ingratitudine. 

Non dovremmo trascurare questa caratteristica comune della 
narrativa e delle rubriche giornalistiche che di narrativa si occu-
pano: una fortuita consanguineità. Per esprimere un parere su una 
mostra non servono cavalletto e tavolozza; per esprimere un pa-
rere su uno spettacolo di danza classica non servono punte e tutú. 
E lo stesso vale per tutte le declinazioni artistiche della scrittura 
tranne una: non si recensisce la poesia scrivendo versi (se non si è 
degli imbecilli), e non si recensisce una pièce teatrale scrivendo un 
dialogo (sempre se non si è degli imbecilli); i romanzi, invece, sono 
una forma di prosa narrativa, e lo è anche il giornalismo. Questa 
strana affinità non provoca grosse tensioni in altri paesi mentre 
mal si adatta, o cosí pare, a certe caratteristiche del quarto potere 
albionico: rivalità, una sorta di costante belligeranza, e un istinti-
vo senso di arrogante rivendicazione di territorialità. 

Nella mia terra natale si pensa sia bene che le persone in vista 
abbiano una vita privata incolore e poco complicata. E per ragioni 
di prudenza dovrebbero cercare di avere a che fare il meno possibile 
con l’America, nazione ritenuta il quartier generale dell’arroganza 
e dell’ostentazione. Quando io e mia moglie, che è newyorkese, ci 
siamo imbarcati nell’epica impresa di trasferirci da Camden Town, 
Londra, a Cobble Hill, Brooklyn, ho approfittato di ogni occasione 
pubblica per chiarire che la nostra decisione era dettata esclusiva-
mente da motivi personali e familiari e non certo da un ipotetico 
scontento nei confronti dell’Inghilterra o degli inglesi (un popolo 
che, come ho sempre sottolineato con sincerità, ammiro per la tol-
leranza, la generosità e l’arguzia). La versione proposta, suffragata 
da abbondanti virgolettati non veritieri e da imitazioni satiriche 
(finte interviste e chi piú ne ha piú ne metta), è stata che io stessi 
lasciando il paese dove sono nato perché lo odiavo con tutto me 
stesso e anche perché non riuscivo piú a sopportare gli strali pun-
genti che mi lanciavano i patriottici giornalisti. 

«Preferirei non essere inglese»: di tutte le citazioni false che 
mi sono state appioppate, questa è quella che mi infastidisce di 
piú. Oserei dire che non è concepibile che una simile osservazio-
ne – comprese le sue varianti in qualunque lingua e qualunque al-
fabeto – possa uscire dalla bocca di una persona con un QI che 
superi le due cifre. «Preferirei non essere nord-coreano»: questa 
frase forse potrebbe avere un senso, sempre ammesso che nella 
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Corea del Nord esistano persone sufficientemente informate e ab-
bastanza intrepide da esprimere un simile pensiero. Altrimenti, e 
in qualunque altra parte del mondo, questo sentimento è privo di 
senso. E che uno scrittore possa dire una cosa del genere a pro-
posito dell’Inghilterra – la patria di Dickens, di George Eliot, di 
Blake, di Milton e, sí, di William Shakespeare, non è nemmeno 
irragionevole. È una stucchevole posa. 

L’espressione «eccezionalismo americano» fu coniata nel 1929 
niente meno che da Iosif Stalin che condannò il concetto in quanto 
«eretico» (e con questo voleva dire che l’America, come ogni altro 
paese al mondo, non poteva sottrarsi alle ferree leggi del pensie-
ro di Karl Marx). Se questo concetto ampiamente denigrato con-
serva ancora un briciolo di senso è nell’eccezionale ospitalità de-
gli americani nei confronti degli estranei (di sicuro posso dire che 
l’America si è dimostrata eccezionalmente ospitale con me e con 
la mia famiglia). Tutti gli amici della bandiera a stelle e strisce ora 
soffrono nel vedere minacciata da piú parti questa nobile e straor-
dinaria tradizione; ma l’America rimane, per antonomasia, una so-
cietà di immigrati, sterminata, senza una forma ben precisa, una 
società nella quale gli scrittori da sempre occupano una posizione 
indiscussa perché tutti fin dall’inizio hanno intuito che avrebbe-
ro avuto un ruolo importante nella costruzione della proteiforme 
immensità del paese. 

È interessante osservare come il «secolo americano» (per usa-
re un’altra espressione vagamente puritana) è destinato a durare 
esattamente un secolo, con le previsioni che vedono la Cina con-
quistare l’egemonia mondiale entro il 2045. Intanto possiamo dire 
che il ruolo degli scrittori rimane piuttosto chiaro. Il loro compi-
to è quello di misurare la temperatura dell’America, controllarle 
delicatamente il polso, mentre il Nuovo Mondo segue il Vecchio 
sulla via del declino.

«The New Republic», 2012.
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