Per quanto non appartenga al ramo, ho pit di un ti-
tolo per parlare di treni. lo, per esempio, ho dormito
nelle fisarmoniche fra due vagoni, quegli strani pontili,
quei ponti sospesi e snodati, con gomma o stoffa nera
a fare da parete, come nei soffietti delle vecchie mac-
chine fotografiche. Viaggiavamo di notte, su convogli
stipati, senza cuccetta, senza nemmeno il posto. A volte
si dormiva nei corridoi, finché una volta ci dovemmo
arrendere, e ci accomodammo sul passaggio pensile.

La giovinezza & un fenomeno notturno. Il giorno,
tutto sommato, cambia poco; a volte, anzi, migliora.
Ma le tenebre, il buio protozoico dei diciannove anni...
Acque abissali, dieci, quindici ore di un sonno agoni-
co. Smarrimento, smarrimento. E dunque cosa cambia,
dormire dentro un letto o sopra una lastra d’acciaio, a
picco sui binari, in un rombo, uno scasso a centoventi
all’ora? To dormivo cosf: ero il sogno del treno.



Pit che timore, sgomento. Da ragazzo, lascio Parigi
verso la Bretagna, ma non si arriva mai. Chiedo notizie,
e scopro d’essere sulla linea per Bordeaux. Sgusciato
via, schizzato verso sud. E il biglietto, e i soldi, e I’ap-
puntamento? Forse inizid cosi quell’ansia dell’orario,
della fermata giusta, che da allora mi prende ogni mo-
mento, anche se salgo su un autobus. Quel segno vermi-
glio, quel rosso bordeaux, si ¢ stampato indelebilmente
nei miei ricordi: ¢ la ferita, la minaccia che grava sopra
ogni scelta al momento di partire, il terrore, diciamo-
lo, il terrore di perdersi nello squadernamento di un
mondo sconfinato. Mi & capitato di chiederlo anche in
aereo, se la destinazione era la mia.



Treni e trenini: due immagini. La prima viene dall’in-
fanzia pit remota, una gita in famiglia, in qualche proto-
Disneyland. Allora si chiamavano pit o meno «Villag-
gi del Fanciullo», e confinavano con tristi, benemerite
istituzioni, quali brefotrofi, colonie estive, carceri mi-
norili. Scegliamo un gioco sul genere delle montagne
russe, ma domestico, agrario, coi vagoncini che corrono
sui prati. Sui prati, si, ma veloci, anzi, velocissimi, qua-
ranta, cinquanta all’ora, e senza accennare a fermarsi.
Alla fine capisco: il freno & rotto, e mio padre si torce
come un Laocoonte per rallentare la discesa del proiet-
tile. Rimase silenzioso tutto il pomeriggio.

Da qui il secondo ricordo. Stavolta il padre sono
io, la pista pid breve e controllata, una picchiata spa-
ventosa e lo stop. Ma a meta dell’abisso, ecco il se-
greto, era stato collocato un apparecchio per fotogra-
fare i viaggiatori. Ho tenuto gli scatti: sconcertanti.
Sono espressioni deformate dal panico. Basta cosi
poco, dunque?

Mio figlio rigido, teso, con lineamenti ancora ricono-
scibili, benché fortemente contratti e determinati. Mia
figlia, invece, con una smorfia grottesca, trasformata
in uno di quegli animali fantastici che si sporgono dai
cornicioni delle cattedrali gotiche. Non & lei, ¢ qual-
cos’altro, che si definisce, letteralmente, orripilazione
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- pelle d’oca, capelli dritti, come una vera e propria
doccia chimica. Io solo tradisco I’ombra di un sorriso,
sgomento, ma conscio dell’assenza di pericolo, quel
sorriso che certo mio padre non avrebbe mostrato, se
un qualche autovelox da giostra lo avesse ripreso nella
sua folle corsa a precipizio.
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