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Per quanto non appartenga al ramo, ho piú di un ti-
tolo per parlare di treni. Io, per esempio, ho dormito 
nelle fisarmoniche fra due vagoni, quegli strani pontili, 
quei ponti sospesi e snodati, con gomma o stoffa nera 
a fare da parete, come nei soffietti delle vecchie mac-
chine fotografiche. Viaggiavamo di notte, su convogli 
stipati, senza cuccetta, senza nemmeno il posto. A volte 
si dormiva nei corridoi, finché una volta ci dovemmo 
arrendere, e ci accomodammo sul passaggio pensile.

La giovinezza è un fenomeno notturno. Il giorno, 
tutto sommato, cambia poco; a volte, anzi, migliora. 
Ma le tenebre, il buio protozoico dei diciannove anni... 
Acque abissali, dieci, quindici ore di un sonno agoni-
co. Smarrimento, smarrimento. E dunque cosa cambia, 
dormire dentro un letto o sopra una lastra d’acciaio, a 
picco sui binari, in un rombo, uno scasso a centoventi 
all’ora? Io dormivo cosí: ero il sogno del treno.
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Piú che timore, sgomento. Da ragazzo, lascio Parigi 
verso la Bretagna, ma non si arriva mai. Chiedo notizie, 
e scopro d’essere sulla linea per Bordeaux. Sgusciato 
via, schizzato verso sud. E il biglietto, e i soldi, e l’ap-
puntamento? Forse iniziò cosí quell’ansia dell’orario, 
della fermata giusta, che da allora mi prende ogni mo-
mento, anche se salgo su un autobus. Quel segno vermi-
glio, quel rosso bordeaux, si è stampato indelebilmente 
nei miei ricordi: è la ferita, la minaccia che grava sopra 
ogni scelta al momento di partire, il terrore, diciamo-
lo, il terrore di perdersi nello squadernamento di un 
mondo sconfinato. Mi è capitato di chiederlo anche in 
aereo, se la destinazione era la mia.
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Treni e trenini: due immagini. La prima viene dall’in-
fanzia piú remota, una gita in famiglia, in qualche proto-
Disneyland. Allora si chiamavano piú o meno «Villag-
gi del Fanciullo», e confinavano con tristi, benemerite 
istituzioni, quali brefotrofi, colonie estive, carceri mi-
norili. Scegliamo un gioco sul genere delle montagne 
russe, ma domestico, agrario, coi vagoncini che corrono 
sui prati. Sui prati, sí, ma veloci, anzi, velocissimi, qua-
ranta, cinquanta all’ora, e senza accennare a fermarsi. 
Alla fine capisco: il freno è rotto, e mio padre si torce 
come un Laocoonte per rallentare la discesa del proiet-
tile. Rimase silenzioso tutto il pomeriggio.

Da qui il secondo ricordo. Stavolta il padre sono 
io, la pista piú breve e controllata, una picchiata spa-
ventosa e lo stop. Ma a metà dell’abisso, ecco il se-
greto, era stato collocato un apparecchio per fotogra-
fare i viaggiatori. Ho tenuto gli scatti: sconcertanti. 
Sono espressioni deformate dal panico. Basta cosí 
poco, dunque?

Mio figlio rigido, teso, con lineamenti ancora ricono-
scibili, benché fortemente contratti e determinati. Mia 
figlia, invece, con una smorfia grottesca, trasformata 
in uno di quegli animali fantastici che si sporgono dai 
cornicioni delle cattedrali gotiche. Non è lei, è qual-
cos’altro, che si definisce, letteralmente, orripilazione 
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– pelle d’oca, capelli dritti, come una vera e propria 
doccia chimica. Io solo tradisco l’ombra di un sorriso, 
sgomento, ma conscio dell’assenza di pericolo, quel 
sorriso che certo mio padre non avrebbe mostrato, se 
un qualche autovelox da giostra lo avesse ripreso nella 
sua folle corsa a precipizio.
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