Alan Grainger scartabelld il suo dizionario mentale alla
ricerca di un sinonimo per «vergogna» mentre attraver-
sava Charing Cross Road in direzione nordovest, prove-
niente da Covent Garden. Aveva una piccola Moleskine
nella tasca interna, dove aveva gia buttato gid qualche
appunto - insulti, pit che altro - durante il pasto.

Alloggi a prezzi ragionevoli, una migliore gestione del traffico,
piu sale da concerto: sono molte le cose di cui Londra avrebbe ur-
gente bisogno al momento. Ma di sicuro non ha bisognho dell’en-
nesima transitoria hamburgheria fighetta dove si sfornano panini
rifiniti che costano un occhio.

Gingillandosi con quella frase, la candidata principale
al paragrafo di apertura, taglio per un vicolo che portava
a Chinatown, dove all’'improvviso nella gelida aria di fine
novembre aleggio I’odore di anatra arrosto. Il programma
per il resto del pomeriggio era di trovare un angolino tran-
quillo alla Soho House o al Groucho e scolarsi un barile di
caffe, in modo da ripulire la mente annebbiata dalle due
birre, e finire di scrivere la recensione. Poi avrebbe preso
il treno per casa verso le quattro, cosf da evitare la calca
dell’ora di punta. Cammino deciso anche per cercare di
smuovere un peso incistato da qualche parte nelle sue vi-
scere. Stitichezza. Un inconveniente del mestiere.
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«Ignominia»! Eccola.

Si fermo all’angolo di Gerrard Street e, con le dita inti-
rizzite dall’aria ghiacciata, recupero il taccuino dalle pie-
ghe calde del suo bel cappottone invernale.

- Come te la passi, vecchio mio?

Accento scozzese, come il suo.

Era uno di quei giorni di primo inverno, freddissimi e
luminosissimi, in cui il cielo sopra Londra ¢ di un azzurro
duro e profondo, su cui i camini e le antenne sembrano
come ritagliati. «L’ignominia, tanto per cominciare...»
scrisse, cancellando «vergogna.

— Come butta, vecchio mio?

Li vicino, piano terra.

«... ¢ dover attendere la bellezza di trentacinque minu-
ti per avere un tavolo...» Era 'ultima moda: niente pre-
notazioni. Ormai alle soglie dei cinquant’anni, ad Alan
quella mania sembrava uno dei piti grossi passi indietro
mai fatti dall’'umanita.

— Come butta, Alan?

«Come se non bastasse...»

Ehi, fermi tutti: com’era che ’sto tizio sapeva il suo
nome?

Alzo gli occhi. O meglio, li abbasso. Il barbone era svac-
cato sul marciapiede, con la schiena appoggiata al muro
del cinema che occupava meta del vicolo rivolto verso il
cuore di Soho. Fissava Alan con uno sguardo penetrante,
quasi divertito. L’accattone stava mangiando. Una schi-
fezza avvolta nella carta stagnola, una ignominia di falafel
o kebab. Alan si avvicind lentamente, mentre il taccuino
spariva nella tasca interna e la mano destra d’istinto s’in-
filava nella tasca dei pantaloni alla ricerca di spicci.

Bah, in realta non era cosf insolito. La faccia di Alan ap-
pariva tutte le settimane sul giornale, in formato fototes-
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sera, accanto alla sua rubrica, e ancora pid grande accanto
a qualche articolo o intervista. Di tanto in tanto veniva
ospitato in televisione e alla radio. Forse a quel miserabile,
rannicchiato in un sottopassaggio, era capitato di scorrere
un paio di sue recensioni gastronomiche prima di sprofon-
dare nell’oblio indotto dalla birra scura. Mentre copriva
il poco spazio che li separava, ebbe il tempo di notare che il
tizio sembrava avere pit o meno la sua eta. Le somiglian-
ze finivano li, perd. Il barbone portava dei jeans sudici,
scarpe da ginnastica tutte bucate di sottomarca e sembra-
va imbozzolato, sigillato in una specie di parka, con il viso
incorniciato dai lunghi capelli unticci. (Lunghi e unticci
ma, come noto lui con sgomento, senza nemmeno uno dei
fili grigi che avevano cominciato a comparire invece nella
sua chioma). Alan fece un mezzo sorriso, un’espressione
benevolente che voleva dire «in bocca al lupo», mentre
ficcava la mano in tasca e tirava fuori un assortimento di
monetine tiepide.

- "Mbe? Come butta? - Il tizio lo disse in tono disin-
volto, nonchalant, come se fossero vecchi amici e si fosse-
ro sentiti la settimana prima. Gia, scozzese, e pid o meno
della sua eta. Probabilmente ora gli sarebbe toccata una
tirata sulla grandezza della Scozia. Quanto mancava a en-
trambi, visto che entrambi avevano deciso di trasferirsi
li a Londra.

- Bene, bene... - disse Alan. Stava cercando un posto
dove lasciar cadere gli spicci, un berretto o una scatola o
qualche recipiente pit moderno: un bicchiere ciancicato
di Subway, Burger King o Kentucky Fried Chicken. Non
sembrava molto elegante chiedere a sua volta come se la
passava a un interlocutore che dopotutto era sdraiato in
un vicolo a mendicare. Intanto non vedeva alcun conte-
nitore per I’elemosina. Rimase i con la mano fredda pie-
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na di monetine, sospesa goffamente a mezz’aria. Nell’aria
gelida. Incrociarono lo sguardo.

— Mica mi hai riconosciuto, ’rcatroia. ..

Era stato il barbone a pronunciare quelle parole, non Alan.

— To non... - comincid lui, ma non termind la frase.
Perché adesso si guardavano proprio negli occhi, Alan
che incombeva sul barbone, mezzo piegato, gli spicci in
una mano. Non termino la frase perché il viso del barbone
stava diventando familiare, un certo luccichio negli occhi,
quelle rughe ai lati della bocca, i denti davanti leggermente
sghembi, scheggiati e ingialliti e marciti rispetto all’ultima
volta che li aveva visti. Rispetto all’ultima volt...

— Craig? - disse. La parola gli esplose in bocca come un
punto di domanda.

— Ne ¢ passato di tempo, vecchio mio.

Alan fu sopraffatto da emozioni contrastanti. In primo
luogo dispiacere, ovvio. E poi la compassione, la profonda
e automatica compassione che proviamo davanti alle soffe-
renze altrui. E poi, ancora pid ovvio, gioia. Gioia che, per
una volta, I'universo fosse in grado di metterti sotto il na-
so un emblema tanto evidente del tuo successo, di quanta
strada avevi fatto, di quanto eri riuscito a fare con quello
che avevi in mano, mentre qualcun altro era finito...

Perché 1i sdraiato sul freddo marciapiede del centro di
Londra c’era uno dei suoi pitd vecchi amici. Un tizio che,
in gioventd, era stato uno dei suoi pid cari amici. Un ti-
zio che non vedeva di persona da quasi venticinque anni.

E adesso, scortese o meno che fosse, doveva fare la do-
manda.

- Come... come stai?

—"Rcatroia, - disse Craig Carmichael, indicando con la
mano guantata sé stesso, il suo angolino, il cartone sottile
che fungeva da alloggio, - mi sa che lo vedi con i tuoi occhi.



