
1.

Alan Grainger scartabellò il suo dizionario mentale alla 
ricerca di un sinonimo per «vergogna» mentre attraver-
sava Charing Cross Road in direzione nordovest, prove-
niente da Covent Garden. Aveva una piccola Moleskine 
nella tasca interna, dove aveva già buttato giú qualche 
appunto – insulti, piú che altro – durante il pasto.

Alloggi a prezzi ragionevoli, una migliore gestione del traffico, 
piú sale da concerto: sono molte le cose di cui Londra avrebbe ur-
gente bisogno al momento. Ma di sicuro non ha bisogno dell’en-
nesima transitoria hamburgheria fighetta dove si sfornano panini 
rifiniti che costano un occhio.

Gingillandosi con quella frase, la candidata principale 
al paragrafo di apertura, tagliò per un vicolo che portava 
a Chinatown, dove all’improvviso nella gelida aria di fine 
novembre aleggiò l’odore di anatra arrosto. Il programma 
per il resto del pomeriggio era di trovare un angolino tran-
quillo alla Soho House o al Groucho e scolarsi un barile di 
caffè, in modo da ripulire la mente annebbiata dalle due 
birre, e finire di scrivere la recensione. Poi avrebbe preso 
il treno per casa verso le quattro, cosí da evitare la calca 
dell’ora di punta. Camminò deciso anche per cercare di 
smuovere un peso incistato da qualche parte nelle sue vi-
scere. Stitichezza. Un inconveniente del mestiere.
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«Ignominia»! Eccola.
Si fermò all’angolo di Gerrard Street e, con le dita inti-

rizzite dall’aria ghiacciata, recuperò il taccuino dalle pie-
ghe calde del suo bel cappottone invernale. 

– Come te la passi, vecchio mio?
Accento scozzese, come il suo.
Era uno di quei giorni di primo inverno, freddissimi e 

luminosissimi, in cui il cielo sopra Londra è di un azzurro 
duro e profondo, su cui i camini e le antenne sembrano 
come ritagliati. «L’ignominia, tanto per cominciare…» 
scrisse, cancellando «vergogna».

– Come butta, vecchio mio?
Lí vicino, piano terra.
«… è dover attendere la bellezza di trentacinque minu-

ti per avere un tavolo…» Era l’ultima moda: niente pre-
notazioni. Ormai alle soglie dei cinquant’anni, ad Alan 
quella mania sembrava uno dei piú grossi passi indietro 
mai fatti dall’umanità.

– Come butta, Alan?
«Come se non bastasse…»
Ehi, fermi tutti: com’era che ’sto tizio sapeva il suo 

nome?
Alzò gli occhi. O meglio, li abbassò. Il barbone era svac-

cato sul marciapiede, con la schiena appoggiata al muro 
del cinema che occupava metà del vicolo rivolto verso il 
cuore di Soho. Fissava Alan con uno sguardo penetrante, 
quasi divertito. L’accattone stava mangiando. Una schi-
fezza avvolta nella carta stagnola, una ignominia di falafel 
o kebab. Alan si avvicinò lentamente, mentre il taccuino 
spariva nella tasca interna e la mano destra d’istinto s’in-
filava nella tasca dei pantaloni alla ricerca di spicci.

Bah, in realtà non era cosí insolito. La faccia di Alan ap-
pariva tutte le settimane sul giornale, in formato fototes-
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inverno 9

sera, accanto alla sua rubrica, e ancora piú grande accanto 
a qualche articolo o intervista. Di tanto in tanto veniva 
ospitato in televisione e alla radio. Forse a quel miserabile, 
rannicchiato in un sottopassaggio, era capitato di scorrere 
un paio di sue recensioni gastronomiche prima di sprofon-
dare nell’oblio indotto dalla birra scura. Mentre copriva 
il poco spazio che li separava, ebbe il tempo di notare che il 
tizio sembrava avere piú o meno la sua età. Le somiglian-
ze finivano lí, però. Il barbone portava dei jeans sudici, 
scarpe da ginnastica tutte bucate di sottomarca e sembra-
va imbozzolato, sigillato in una specie di parka, con il viso 
incorniciato dai lunghi capelli unticci. (Lunghi e unticci 
ma, come notò lui con sgomento, senza nemmeno uno dei 
fili grigi che avevano cominciato a comparire invece nella 
sua chioma). Alan fece un mezzo sorriso, un’espressione 
benevolente che voleva dire «in bocca al lupo», mentre 
ficcava la mano in tasca e tirava fuori un assortimento di 
monetine tiepide. 

– ’Mbè? Come butta? – Il tizio lo disse in tono disin-
volto, nonchalant, come se fossero vecchi amici e si fosse-
ro sentiti la settimana prima. Già, scozzese, e piú o meno 
della sua età. Probabilmente ora gli sarebbe toccata una 
tirata sulla grandezza della Scozia. Quanto mancava a en-
trambi, visto che entrambi avevano deciso di trasferirsi 
lí a Londra. 

– Bene, bene… – disse Alan. Stava cercando un posto 
dove lasciar cadere gli spicci, un berretto o una scatola o 
qualche recipiente piú moderno: un bicchiere ciancicato 
di Subway, Burger King o Kentucky Fried Chicken. Non 
sembrava molto elegante chiedere a sua volta come se la 
passava a un interlocutore che dopotutto era sdraiato in 
un vicolo a mendicare. Intanto non vedeva alcun conte-
nitore per l’elemosina. Rimase lí con la mano fredda pie-
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na di monetine, sospesa goffamente a mezz’aria. Nell’aria 
gelida. Incrociarono lo sguardo.

– Mica mi hai riconosciuto, ’rcatroia…
Era stato il barbone a pronunciare quelle parole, non Alan.
– Io non… – cominciò lui, ma non terminò la frase. 

Perché adesso si guardavano proprio negli occhi, Alan 
che incombeva sul barbone, mezzo piegato, gli spicci in 
una mano. Non terminò la frase perché il viso del barbone 
stava diventando familiare, un certo luccichio negli occhi, 
quelle rughe ai lati della bocca, i denti davanti leggermente 
sghembi, scheggiati e ingialliti e marciti rispetto all’ultima 
volta che li aveva visti. Rispetto all’ultima volt…

– Craig? – disse. La parola gli esplose in bocca come un 
punto di domanda.

– Ne è passato di tempo, vecchio mio.
Alan fu sopraffatto da emozioni contrastanti. In primo 

luogo dispiacere, ovvio. E poi la compassione, la profonda 
e automatica compassione che proviamo davanti alle soffe-
renze altrui. E poi, ancora piú ovvio, gioia. Gioia che, per 
una volta, l’universo fosse in grado di metterti sotto il na-
so un emblema tanto evidente del tuo successo, di quanta 
strada avevi fatto, di quanto eri riuscito a fare con quello 
che avevi in mano, mentre qualcun altro era finito…

Perché lí sdraiato sul freddo marciapiede del centro di 
Londra c’era uno dei suoi piú vecchi amici. Un tizio che, 
in gioventú, era stato uno dei suoi piú cari amici. Un ti-
zio che non vedeva di persona da quasi venticinque anni.

E adesso, scortese o meno che fosse, doveva fare la do-
manda.

– Come… come stai?
– ’Rcatroia, – disse Craig Carmichael, indicando con la 

mano guantata sé stesso, il suo angolino, il cartone sottile 
che fungeva da alloggio, – mi sa che lo vedi con i tuoi occhi.
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