Introduzione

L’ultima persona sulla Terra che ci si sarebbe aspetta-
ti di veder finire al Metropolitan Correctional Center di
Park Row era Denny Malone.

Se qualcuno avesse nominato il sindaco, il presidente
degli Stati Uniti, il papa, la gente di New York avrebbe
scommesso sulle probabilita di vedere dietro le sbarre Joro,
prima del detective di primo grado Dennis John Malone.

Un poliziotto eroe.

Figlio di un poliziotto eroe.

Sergente veterano nell’unita pit d’élite del Nypd.

La Manhattan North Special Task Force.

E, soprattutto, uno che sa dove sono nascosti tutti gli
scheletri, perché la meta ce li ha messi lui.

Malone e Russo e Billy O e Big Monty e il resto della
squadra erano diventati i padroni delle loro strade. Erano
davvero le Joro strade, le dominavano come dei re. Le ave-
vano rese sicure per la brava gente che ci viveva. Le avevano
rese sicure e le mantenevano sicure. Era il loro lavoro e la
loro passione e il loro amore; e se questo significava piega-
re un po’ le regole e lanciare qualche palla curva ogni tanto,
voleva dire che era necessario.

Le persone non sanno cosa ci vuole a volte per garanti-
re la loro sicurezza, ed ¢ meglio cosf.

Magari pensano di volerlo sapere, forse dicono di voler-
lo sapere, ma & meglio per loro se non lo sanno.
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Malone e la Task Force non erano dei poliziotti qual-
siasi. Su trentottomila agenti, rappresentavano [’uno per
cento dell’uno per cento: i pid intelligenti, i pit duri, i pid
rapidi, i pid coraggiosi, i pid cattivi.

La Manhattan North Special Task Force, detta Da
Force per le strade di Harlem.

Da Force attraversava la citta come un vento freddo, im-
pietoso e violento, che soffiava tra vicoli e strade, campi
da gioco, parchi pubblici e quartieri di case popolari spaz-
zando via il sudiciume: una tempesta predatoria che to-
glieva di mezzo i predatori.

Un vento che si insinuava in tutte le crepe, negli androni,
nei magazzini di eroina, nelle stanze sul retro dei club, nei
condomini di lusso dei nuovi ricchi e negli attici dei vec-
chi ricchi. Da Columbus Circle all’Henry Hudson Bridge,
da Riverside Park al fiume Harlem, su per Broadway e
Amsterdam e git per Lenox e St Nicholas, lungo le stra-
de numerate tra Upper West Side, Harlem, Washington
Heights e Inwood, se c’era un segreto di cui Da Force
non era a conoscenza, era perché non era ancora stato
sussurrato a nessuno.

Compravendite di armi e droghe varie, traffici di
persone e cose, violenze sessuali, rapine e aggressioni,
crimini pianificati in inglese, spagnolo, francese, russo,
mangiando cavoli verdi e pollo in fricassea o jerk pork al-
la giamaicana, pasta alla marinara o piatti sofisticati in
ristoranti a cinque stelle, in una citta nata dal peccato e
fatta per il profitto.

Da Force li scopriva tutti, specialmente droga e armi,
perché le armi uccidono e la droga spinge a uccidere.

Ora che Malone ¢ in galera, il vento ha smesso di sof-
fiare. Ma tutti sanno che & ’occhio del ciclone, la quiete
prima della tempesta. Denny Malone nelle mani dei fede-



CORRUZIONE 7

rali? Non gli Affari Interni, non i pubblici ministeri, ma i
federali? Quando nessuno in citta pud toccarlo?

Tutti se ne stanno a cuccia con il culo stretto in atte-
sa dello tsunami. Perché con tutto quello che sa, Malone
puo stroncare comandanti, capi, persino il capo della po-
lizia. Puo abbattere giudici e avvocati. Merda, puo ser-
vire ai federali la testa del sindaco sul proverbiale piatto
d’argento, con contorno di almeno un deputato e un paio
di immobiliaristi.

Percid, quando si era sparsa la voce che Malone si tro-
vava in una cella dell’Mcc, quelli che sapevano di essere
nell’occhio del ciclone si erano spaventati parecchio e si
erano messi a cercare rifugio, nonostante la calma appa-
rente, nonostante sapessero che per tenersi al riparo da cid
che sapeva Denny Malone non esistevano muri abbastanza
alti o cantine abbastanza profonde, né al quartier genera-
le (detto anche One Police perché si trova al numero 1 di
Police Plaza), né al tribunale penale o a Gracie Mansion,
la residenza del sindaco, e neppure negli attici dei palazzi
della Quinta Strada o di Central Park South.

Se Malone vuole far crollare I’intera citta intorno a sé,
¢ in grado di farlo.

D’altra parte, nessuno € mai stato davvero al riparo da
Malone e dalla sua squadra.

I ragazzi di Malone si accaparravano titoli sul «Daily
News», sul «Post», sui notiziari dei canali Sette, Quat-
tro e Due, sui programmi di approfondimento serali. La
gente li riconosceva per strada, il sindaco li chiamava per
nome, avevano biglietti riservati per I’orto botanico e per
ogni stadio della citta, e in qualsiasi ristorante, bar o club
cittadino entrassero venivano trattati come principi.

E di quel branco di maschi alfa, Denny Malone é& il
leader indiscusso.



