
1.

C’è una scrittura femminile in me che mi fa cominciare 
cosí: voci nella casa in vacanza, in ogni camera dormono 
due o tre bambine, coppie di adulti. Escono persone da 
ogni porta, costumi, ciabattine, magliette. Ci si prepara 
per il mare.

«Il costume è steso fuori, ho fatto tre frittate di pasta, 
bambine smettetela di urlare, pettinati, prepara la cesta, 
niente giochi al mare, legati i capelli, lavati la faccia, non 
litigate, entrate in macchina, le bambine nel bagagliaio, 
chiudete le porte, andiamo».

E poi c’è una scrittura maschile, piú razionale: 
Un tempo le case erano abitate da molte persone, ci si 

litigava il bagno per stare soli, si malediceva la sorella che 
rubava la tua camicetta stirata, il libro, la penna, ci si affac-
ciava alla finestra per fumare e restare nei pensieri. Quando 
eravamo malati, avevamo il diritto di mangiare a letto, da 
soli, col vassoio. Da sani eravamo obbligati a pranzare tutti 
insieme, a rubarci le patatine, a litigare, a urlarci addosso. 
«Fate silenzio» era un intercalare degli adulti, nessuno ci 
credeva. Le telefonate eterne col ragazzo erano interrotte 
sempre da grida e spie. Non ci si lasciava mai in pace. La 
vita era una trafficata convivenza.

Questi due modi della mia scrittura: quello femminile, 
piú intimo, in cerca di nuove sensazioni che sono ancora 
senza parole, e quello maschile, ereditato da millenni di 
cultura dei padri, si affiancano, si accavallano, armonici o 
in conflitto: sono entrambi io. Cosí è per il dolore, la gioia, 
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8	 Inverno

l’intelligenza, la stupidità: sono doppia per definizione, 
ho due valigie da portare, non una sola come gli uomini. 

Cominciamo cosí, allora: 
Un giorno di tanti anni fa fumavo sul ponte della nave, 

sola. Non lo ero in realtà: il mio fidanzato era sparito in 
cerca di una cabina dove fare l’amore. Era la nostra fuga 
insieme, entrambi sposati, eravamo pronti ad abbandona-
re i nostri coniugi per non lasciarci mai piú. Mai piú, mai 
piú. Un ragazzo della mia età si era avvicinato:

«Hai una sigaretta? Posso fumarla con te?»
Un rimorchio al volo.
– Te lo ricordi?
Piero e io siamo seduti in auto, mi ha riaccompagnata 

dopo una delle nostre serate da separati.
– Certo che me lo ricordo! Poi però è arrivato Andrea… 

Io sono la pietra miliare dell’inizio della vostra storia, e 
voi della mia con Laura. 

Tiro fuori le chiavi di casa dalla borsa.
– Già, e mi chiedo come mai mi rimorchiavi mentre 

Laura ti aspettava sul ponte di sotto. Il vostro problema 
era già tutto lí.

Piero mi guarda.
– Credi che siano stati i tradimenti? Ti sbagli. La verità 

è che Laura ha amato la nostra vita in comune, i figli, ma 
non me. È per questo che sono andato via.

– Te, i figli, la vostra vita in comune, difficile capire la 
differenza. Comunque ora siamo soli, ognuno nella pro-
pria casa. Apriamo la porta, silenzio. Veniamo tutti da ca-
se piene di voci, di richiami, di urla, di zie, nonni, nipoti, 
cugini, e ora viviamo nei nostri piccoli eremi. 

Piero sospira.
– La convivenza è difficile.
Apro la portiera.
– Eppure prima sembrava una condizione naturale del

l’essere umano.
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Scende dall’auto e prima di abbracciarmi mi sussurra:
– Forse non lo era.
– Forse non lo è la solitudine.
Ride.
– Credi che non lo sappia, anche tu sei cresciuta in una 

famiglia numerosa.
Lo guardo.
– E perché tu no? Te e i tuoi fratelli vi rubavate il ci-

bo nel frigorifero.
– Che era sempre vuoto. Comunque, Marta, sei tu che 

gli hai detto di andarsene, no?
Annuisco. La notte è silenziosa e lo sarà anche la casa.
– Nell’ultimo anno mi sembrava di soffocare, entravo 

in casa dopo il lavoro e non sapevo dove mettermi, come 
se non ci fosse piú uno spazio solo mio. Da quando sono 
sola, mi sento tranquilla. Vuoi salire a bere un whisky?

– No, domani devo svegliarmi presto.
Ci scambiamo un bacio. Bang, il portone si chiude die-

tro le mie spalle. 

Su una rivista ho letto che i vecchi cortili comunitari di 
Pechino, gli hutong, non vengono piú distrutti per costruire 
grattacieli, ma restaurati e riadattati in social housing, studi 
creativi, negozi di moda, micro ristoranti, bar. Nei poveri 
hutong, come nei bassi napoletani, la vita era un fiume: sale, 
riso, pasta, bambini, sapone, acqua, padelle, odori, puzze. 
La povertà genera convivenza, l’agio e le separazioni indi-
vidualismo e silenzio. Chissà se prima o poi restaureranno 
allo stesso modo i quartieri popolari di Napoli.

Mi spoglio e penso agli artisti nei vecchi hutong restau-
rati. Per scrivere serve il silenzio fuori ma la vita dentro. 
L’artista cinese, nella sua casetta ora di legno lucido, con 
gli infissi restaurati, le finestre di cristallo, chiude gli occhi 
e cerca le imperfezioni, gli odori e le grida svanite dei vec-
chi cortili, come me, che ho scelto di stare sola, ma sento 
le voci della mia grande famiglia ora dispersa. 
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