C’¢ una scrittura femminile in me che mi fa cominciare
cosi: voci nella casa in vacanza, in ogni camera dormono
due o tre bambine, coppie di adulti. Escono persone da
ogni porta, costumi, ciabattine, magliette. Ci si prepara
per il mare.

«I1 costume ¢ steso fuori, ho fatto tre frittate di pasta,
bambine smettetela di urlare, pettinati, prepara la cesta,
niente giochi al mare, legati i capelli, lavati la faccia, non
litigate, entrate in macchina, le bambine nel bagagliaio,
chiudete le porte, andiamo».

E poi ¢’¢ una scrittura maschile, pid razionale:

Un tempo le case erano abitate da molte persone, ci si
litigava il bagno per stare soli, si malediceva la sorella che
rubava la tua camicetta stirata, il libro, la penna, ci si affac-
ciava alla finestra per fumare e restare nei pensieri. Quando
eravamo malati, avevamo il diritto di mangiare a letto, da
soli, col vassoio. Da sani eravamo obbligati a pranzare tutti
insieme, a rubarci le patatine, a litigare, a urlarci addosso.
«Fate silenzio» era un intercalare degli adulti, nessuno ci
credeva. Le telefonate eterne col ragazzo erano interrotte
sempre da grida e spie. Non ci si lasciava mai in pace. La
vita era una trafficata convivenza.

Questi due modi della mia scrittura: quello femminile,
pid intimo, in cerca di nuove sensazioni che sono ancora
senza parole, e quello maschile, ereditato da millenni di
cultura dei padri, si affiancano, si accavallano, armonici o
in conflitto: sono entrambi io. Cosi ¢ per il dolore, la gioia,
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I'intelligenza, la stupidita: sono doppia per definizione,
ho due valigie da portare, non una sola come gli uomini.

Cominciamo cosf, allora:

Un giorno di tanti anni fa fumavo sul ponte della nave,
sola. Non lo ero in realta: il mio fidanzato era sparito in
cerca di una cabina dove fare ’amore. Era la nostra fuga
insieme, entrambi sposati, eravamo pronti ad abbandona-
re i nostri coniugi per non lasciarci mai pid. Mai pid, mai
pit. Un ragazzo della mia eta si era avvicinato:

«Hai una sigaretta? Posso fumarla con te?»

Un rimorchio al volo.

- Te lo ricordi?

Piero e io siamo seduti in auto, mi ha riaccompagnata
dopo una delle nostre serate da separati.

— Certo che me lo ricordo! Poi perd ¢ arrivato Andrea. ..
Io sono la pietra miliare dell’inizio della vostra storia, e
voi della mia con Laura.

Tiro fuori le chiavi di casa dalla borsa.

- Gia, e mi chiedo come mai mi rimorchiavi mentre
Laura ti aspettava sul ponte di sotto. Il vostro problema
era gia tutto li.

Piero mi guarda.

- Credi che siano stati i tradimenti? Ti sbagli. La verita
¢ che Laura ha amato la nostra vita in comune, i figli, ma
non me. E per questo che sono andato via.

- Te, ifigli, la vostra vita in comune, difficile capire la
differenza. Comunque ora siamo soli, ognuno nella pro-
pria casa. Apriamo la porta, silenzio. Veniamo tutti da ca-
se piene di voci, di richiami, di urla, di zie, nonni, nipoti,
cugini, e ora viviamo nei nostri piccoli eremi.

Piero sospira.

- La convivenza ¢ difficile.

Apro la portiera.

- Eppure prima sembrava una condizione naturale del-
I’essere umano.
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Scende dall’auto e prima di abbracciarmi mi sussurra:

— Forse non lo era.

— Forse non lo ¢ la solitudine.

Ride.

— Credi che non lo sappia, anche tu sei cresciuta in una
famiglia numerosa.

Lo guardo.

— E perché tu no? Te e i tuoi fratelli vi rubavate il ci-
bo nel frigorifero.

— Che era sempre vuoto. Comunque, Marta, sei tu che
gli hai detto di andarsene, no?

Annuisco. La notte ¢ silenziosa e lo sara anche la casa.

— Nell’ultimo anno mi sembrava di soffocare, entravo
in casa dopo il lavoro e non sapevo dove mettermi, come
se non ci fosse pid uno spazio solo mio. Da quando sono
sola, mi sento tranquilla. Vuoi salire a bere un whisky?

— No, domani devo svegliarmi presto.

Ci scambiamo un bacio. Bang, il portone si chiude die-
tro le mie spalle.



