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1.

Se fossi uno scrittore questo potrebbe essere un 
romanzo. Ma se ho scritto queste pagine non è con 
quell’idea. È che la storia di questa donna mi ha 
colpito, e non volevo dimenticarla. Cosí, tornato a 
casa, ho preso carta e penna – sí, ancora uso questi 
mezzi arcaici –, e ho cercato di ricordare per filo e 
per segno tutto quello che aveva detto. E nei mesi 
dopo che la vicenda s’era consumata e la donna era 
sparita – ora ne so poco o niente –, ho continuato 
a indagare, ho cercato altre prove, ho inseguito al-
tri dettagli. Quando mi è arrivato per posta il suo 
diario, un quaderno a righe dalla copertina nera – 
quello sí che è stato un regalo che ho apprezzato mol-
to. È come se mi avesse donato la sua vita, perché 
io potessi trasformarla in un romanzo. E anche se 
non pubblicherò mai queste pagine, nella mia testa 
io l’ho fatto, l’ho trasformata in un romanzo. Ma 
prima ancora l’aveva già fatto lei nelle sue pagine, 
dove in modo semplice, com’era lei del resto, aveva 
raccolto le impressioni dell’inizio della sua vita di 
donna sposata in un paese se non straniero, certo 
per lei molto, molto estraneo; impressioni che mi 
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sono state quanto mai utili a capire. Capire che co-
sa? Quello che voglio capire – che penso sia quel-
lo che vogliono capire tutti, e cioè: perché si sta al 
mondo? Non è questa la domanda?

Già, ma per quale ragione ho scelto proprio questa 
donna? A questo interrogativo non so rispondere. 
Almeno ora, forse saprò rispondere alla fine. Fatto 
sta che la sua vicenda mi ha appassionato cosí tan-
to, che a un certo punto il suo destino è diventato 
piú importante della mia vita stessa. Non è stato af-
fatto un gioco, anche se è vero che a me piacciono i 
giochi di pazienza, di incastro, gli enigmi e i rebus. 
Con pazienza mi sono dedicato alla ricostruzione 
del caso, non solo perché è il mio lavoro, e al mio 
lavoro io mi dedico con una passione forse spropo-
sitata; no, io cercavo qualcosa di piú del profilo di 
una vittima, o della colpevolezza di una complice. 
Cercavo il segreto di un’esistenza anonima.

Io stesso, del resto, che altro sono, se non un uo-
mo semplice, un uomo qualunque? E proprio per 
questo, profondamente disturbato dal caos che mi 
circonda. E se dalla confusione non mi posso salva-
re, mi difendo come posso, a modo mio. Per esem-
pio, applicandomi in modo ossessivo a ricostruire i 
misteri in cui mi trovo coinvolto. Mi piace rimettere 
insieme i pezzi, fino a ricostruire la figura intera, co-
me in un puzzle. Sento cosí di consacrarmi all’unica 
potenza che rispetto – l’ordine, la chiarezza logica, 
una cosa che viene dopo un’altra, di conseguenza, 
come quando si scrive: sí, potrei dire che sono uno 
schiavo della scrittura, e in un certo senso sarebbe 
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vero. Anzi, è proprio vero: solo quando scrivo, mi 
sento vivo. Quando scrivo presto la mia mano a un 
potere alieno, che non saprei come chiamare, forse 
destino. Quando scrivo sento che la mia mano col-
labora con una potenza impersonale, che mi guida 
a ritrovare un senso, uno qualsiasi, nell’esistenza 
umana. Perché il senso della vita m’interessa.

Nel caso della donna di cui parlo, grazie anche al 
suo diario, alla fine tutti i pezzi del puzzle si sono 
ricomposti, e ne è emersa la figura di un’esistenza 
umile e dannata. O almeno, ripeto, cosí a me pare. 
Comunque, non c’è nessuna fantasia, non c’è nien-
te di inventato in quello che racconto, se c’è qual-
cosa di mio è la commozione. A volte, è vero, mi 
dilungo in dettagli che nel racconto lei aveva saltato 
e io ho ricostruito da solo, grazie alle mie ricerche. 
E al suo diario, ripeto. Ma non ho inventato le ma-
glie della trama che mancavano nella storia. Sí, io 
scavo, scavo buche, apro tombe, dove María fa la 
morta, io a volte mi intrometto e suggerisco spiega-
zioni rispetto a episodi che a lei non pare di dover 
giustificare. Se si entra nell’esistenza di un altro, 
del resto, è difficile non portarvi un po’ del nostro 
proprio modo di vedere le cose. Anche senza vole-
re, anche semplicemente nella punteggiatura, come 
nel fraseggio di un pezzo musicale, basta una pausa 
in piú, basta una virgola, e il significato cambia. In 
certi casi, lo confesso, quando le parole di lei non 
le ricordavo esattamente, le ho inventate – però ho 
cercato per lo piú di essere fedele. Non volevo certo 
parlare io, in prima persona. Io di mio non ho nulla 
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da dire. A volte addirittura penso di non esistere: 
mi colpisce, ad esempio, come la gente si scordi di 
me, anche quella che incontro piú volte e che per un 
momento mi dà l’illusione di vedermi, di ascoltarmi. 
E se la gente si scorda di me, è perché io non sono 
nessuno. Non ho legami con nessuno: né moglie, 
né figli, né parenti. Sono l’uomo piú solo al mondo 
che io conosca. Però sto in mezzo agli altri e ascolto 
e osservo. E ho scoperto che c’è un che di teatrale 
in ogni esistenza. Anche nella vita di questa donna 
anonima, io l’ho capito subito che c’era un’odissea, 
un’avventura. Per questo volevo che parlasse, volevo 
sentire la sua voce. Perché nella sua voce ho subito 
riconosciuto la qualità che piú conta per me in una 
voce: l’umanità. Aveva una voce umana. 

Visto il lavoro che faccio, ne ascolto tante di sto-
rie strane, aberranti, mostruose. E ne ho sentite 
di confessioni – gente che racconta con fervore o 
quietamente, o addirittura inconsapevolmente, i 
propri vizi e peccati e crimini e debolezze. Ma non 
sempre la voce che parla è umana. Spesso prevale 
un tono neutro, come se chi racconta vicende cri-
minose avesse perso l’umanità nel fare quello che 
ha fatto. Le azioni non sono tutte uguali. Certe 
azioni che certi individui compiono li trasportano 
in un oltremondo, dove le cose non hanno piú un 
senso umano. Ecco, quando questo accade io lo 
sento dalla voce, che risulta falsa, fessa. 

Invece in lei no, questo a lei non accadeva. Riu-
sciva a raccontare quello che raccontava – cose an-
gosciose, tremende, senza perdere la sua umanità. 
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