Se fossi uno scrittore questo potrebbe essere un
romanzo. Ma se ho scritto queste pagine non ¢ con
quell’idea. E che la storia di questa donna mi ha
colpito, e non volevo dimenticarla. Cosi, tornato a
casa, ho preso carta e penna - si, ancora uso questi
mezzi arcaici —, e ho cercato di ricordare per filo e
per segno tutto quello che aveva detto. E nei mesi
dopo che la vicenda s’era consumata e la donna era
sparita — ora ne so poco o niente —, ho continuato
a indagare, ho cercato altre prove, ho inseguito al-
tri dettagli. Quando mi & arrivato per posta il suo
diario, un quaderno a righe dalla copertina nera —
quello si che ¢ stato un regalo che ho apprezzato mol-
to. E come se mi avesse donato la sua vita, perché
io potessi trasformarla in un romanzo. E anche se
non pubblicherd mai queste pagine, nella mia testa
io I’ho fatto, I’ho trasformata in un romanzo. Ma
prima ancora I’aveva gia fatto lei nelle sue pagine,
dove in modo semplice, com’era lei del resto, aveva
raccolto le impressioni dell’inizio della sua vita di
donna sposata in un paese se non straniero, certo
per lei molto, molto estraneo; impressioni che mi



sono state quanto mai utili a capire. Capire che co-
sa? Quello che voglio capire - che penso sia quel-
lo che vogliono capire tutti, e cioe: perché si sta al
mondo? Non ¢ questa la domanda?

Gia, ma per quale ragione ho scelto proprio questa
donna? A questo interrogativo non so rispondere.
Almeno ora, forse sapro rispondere alla fine. Fatto
sta che la sua vicenda mi ha appassionato cosf tan-
to, che a un certo punto il suo destino ¢ diventato
pid importante della mia vita stessa. Non ¢ stato af-
fatto un gioco, anche se ¢ vero che a me piacciono i
giochi di pazienza, di incastro, gli enigmi e i rebus.
Con pazienza mi sono dedicato alla ricostruzione
del caso, non solo perché ¢ il mio lavoro, e al mio
lavoro io mi dedico con una passione forse spropo-
sitata; no, io cercavo qualcosa di pit del profilo di
una vittima, o della colpevolezza di una complice.
Cercavo il segreto di un’esistenza anonima.

Io stesso, del resto, che altro sono, se non un uo-
mo semplice, un uomo qualunque? E proprio per
questo, profondamente disturbato dal caos che mi
circonda. E se dalla confusione non mi posso salva-
re, mi difendo come posso, a modo mio. Per esem-
pio, applicandomi in modo ossessivo a ricostruire i
misteri in cui mi trovo coinvolto. Mi piace rimettere
insieme i pezzi, fino a ricostruire la figura intera, co-
me in un puzzle. Sento cos{ di consacrarmi all’unica
potenza che rispetto — 'ordine, la chiarezza logica,
una cosa che viene dopo un’altra, di conseguenza,
come quando si scrive: si, potrei dire che sono uno
schiavo della scrittura, e in un certo senso sarebbe



vero. Anzi, & proprio vero: solo quando scrivo, mi
sento vivo. Quando scrivo presto la mia mano a un
potere alieno, che non saprei come chiamare, forse
destino. Quando scrivo sento che la mia mano col-
labora con una potenza impersonale, che mi guida
a ritrovare un senso, uno qualsiasi, nell’esistenza
umana. Perché il senso della vita m’interessa.

Nel caso della donna di cui parlo, grazie anche al
suo diario, alla fine tutti i pezzi del puzzle si sono
ricomposti, e ne € emersa la figura di un’esistenza
umile e dannata. O almeno, ripeto, cosi a me pare.
Comunque, non c’¢ nessuna fantasia, non c¢’¢ nien-
te di inventato in quello che racconto, se ¢’¢ qual-
cosa di mio ¢ la commozione. A volte, & vero, mi
dilungo in dettagli che nel racconto lei aveva saltato
e 1o ho ricostruito da solo, grazie alle mie ricerche.
E al suo diario, ripeto. Ma non ho inventato le ma-
glie della trama che mancavano nella storia. Si, io
scavo, scavo buche, apro tombe, dove Marfa fa la
morta, io a volte mi intrometto e suggerisco spiega-
zioni rispetto a episodi che a lei non pare di dover
giustificare. Se si entra nell’esistenza di un altro,
del resto, ¢ difficile non portarvi un po’ del nostro
proprio modo di vedere le cose. Anche senza vole-
re, anche semplicemente nella punteggiatura, come
nel fraseggio di un pezzo musicale, basta una pausa
in pid, basta una virgola, e il significato cambia. In
certi casi, lo confesso, quando le parole di lei non
le ricordavo esattamente, le ho inventate — perd ho
cercato per lo piti di essere fedele. Non volevo certo
parlare io, in prima persona. o di mio non ho nulla



da dire. A volte addirittura penso di non esistere:
mi colpisce, ad esempio, come la gente si scordi di
me, anche quella che incontro pit volte e che per un
momento mi da 'illusione di vedermi, di ascoltarmi.
E se la gente si scorda di me, ¢ perché io non sono
nessuno. Non ho legami con nessuno: né moglie,
né figli, né parenti. Sono 'uomo pid solo al mondo
che io conosca. Pero sto in mezzo agli altri e ascolto
e osservo. E ho scoperto che c’¢ un che di teatrale
in ogni esistenza. Anche nella vita di questa donna
anonima, io I’ho capito subito che c’era un’odissea,
un’avventura. Per questo volevo che parlasse, volevo
sentire la sua voce. Perché nella sua voce ho subito
riconosciuto la qualita che pid conta per me in una
voce: 'umanita. Aveva una voce umana.

Visto il lavoro che faccio, ne ascolto tante di sto-
rie strane, aberranti, mostruose. E ne ho sentite
di confessioni — gente che racconta con fervore o
quietamente, o addirittura inconsapevolmente, i
propri vizi e peccati e crimini e debolezze. Ma non
sempre la voce che parla ¢ umana. Spesso prevale
un tono neutro, come se chi racconta vicende cri-
minose avesse perso 'umanita nel fare quello che
ha fatto. Le azioni non sono tutte uguali. Certe
azioni che certi individui compiono li trasportano
in un oltremondo, dove le cose non hanno pitd un
senso umano. Ecco, quando questo accade io lo
sento dalla voce, che risulta falsa, fessa.

Invece in lei no, questo a lei non accadeva. Riu-
sciva a raccontare quello che raccontava - cose an-
gosciose, tremende, senza perdere la sua umanita.



