
1.

Se in quei giorni del maggio duemilaquattro foste capi-
tati a Savona, mi avreste trovato seduto ai tavolini del bar 
Atene. Se aveste chiesto di Remo Parodi, però, nessuno 
o quasi dei pochi avventori mi avrebbe indicato. Magari 
avreste potuto domandare dello scrittore, anche se non era 
piú il mio mestiere, ammesso che lo fosse mai stato. In ogni 
caso sareste dovuti passare esclusivamente tra le quattro e 
le cinque del pomeriggio per incontrarmi. 

Immagino sareste dovuti venire apposta, perché all’epo-
ca il turismo sfiorava appena Savona, città che nasconde 
un’inquietudine marinaresca sotto le apparenze sabaude: 
da ragazzo non vedi l’ora di andartene e solo qualche an-
no piú tardi non perdi l’occasione per tornarci. 

Io, comunque, non ero nelle condizioni di andare da 
nessuna parte. Avevo troppo bagaglio con me. Gli anni, 
invece, non erano molti, ventiquattro, ma non avreste po-
tuto indovinarli a prima vista. Da un bel po’ di tempo a 
quella parte i pochi sconosciuti con cui avevo a che fare mi 
guardavano con il sussiego o l’indifferenza che si rivolge a 
un quarantenne senza né arte né parte. 

Se foste arrivati soltanto un paio di settimane prima non 
mi avreste trovato, perché non uscivo quasi mai di casa e 
di certo non per andare al bar. Anche adesso mi concede-
vo solo un’ora d’aria al giorno. Compivo lo stesso tragit-
to da casa al bar e viceversa, non piú di trecento metri. 
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Camminavo a capo chino, evitavo gli sguardi, attraversa-
vo solo con il verde, e se incontravo un’altra persona sul 
marciapiede mi fermavo per cederle il passo. 

In ogni caso non avreste avuto difficoltà a riconoscer-
mi. Ero quello infagottato nella tuta nonostante il caldo, 
le scarpe sformate e l’espressione di chi non si aspetta piú 
nulla dalla vita. 

Se aveste voluto sapere come erano andate le cose, e 
della mia malattia, sareste però rimasti delusi, perché non 
avrei avuto risposte. Ero disavvezzo alle parole, dopo me-
si di quasi totale silenzio. 

Da che cosa dovevo guarire? Da cinquanta chili in ec-
cesso. E da me stesso. 

Il bar Atene era nascosto in un vicolo pedonale dietro il 
mio vecchio liceo, cento metri di selciato sconnesso tra il 
retro dell’edificio scolastico e un angusto quartiere popolare 
risparmiato da riqualificazioni urbanistiche e speculazioni. 
Le case si limitavano a cadere a pezzi. Non c’erano fiori 
alle finestre, tranne sul terrazzino di una coppia che si era 
appena trasferita lí. Mi piaceva alzare gli occhi e ammira-
re i gerani, colpo di rossetto contro le facciate scrostate. 

Nei bar ho trascorso buona parte della mia vita da adulto, 
che cominciò quando mi resi conto che, poiché ero dovuto 
diventare uomo in fretta e furia, sarei rimasto in qualche 
modo ragazzo per sempre. 

Ai tempi del liceo ci andavo per fare i compiti: il vocia-
re delle stoviglie e quel continuo andirivieni di sottofondo 
mi facevano credere che il mondo continuasse anche senza 
la mia partecipazione, e che in fondo non stessi sprecan-
do la mia gioventú sui libri. Quanto a studiare, preferivo 
svegliarmi un’ora prima la mattina e leggere a letto. All’u-
niversità, sceglievo i bar per scrivere. Per manuali e libri 
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di testo rimaneva il letto, che però non era piú quello ve-
gliato dai poster della cameretta. 

Con il senno di poi, non poteva che svolgersi ai tavolini 
di un locale quello che in seguito avrei chiamato il mio pe-
riodo di convalescenza. All’epoca mi pareva solo un modo 
diverso di far passare il tempo. Erano i rimasugli di quel 
misto di calvinismo, senso di predestinazione e orgoglio 
contadino che mi aveva portato per anni a lavorare, stu-
diare, scrivere e investire in progetti collaterali per poi 
fondere il motore e rimanere in panne a osservare gli altri 
sfrecciare da tutte le parti. Alla fine avevo capito che il 
calvinismo non era la mia religione. 

Mi ritrovavo assieme a un’altra dozzina di habitué e a 
un cane pezzato di nome Diablo. Per uno strano caso del 
destino, o per il magnetismo di certi luoghi, erano tutti 
naufraghi alla ricerca di un’isola deserta dove far riposare 
le ossa al sole. Una congrega di reduci da un personale in-
ferno che si godevano il purgatorio. Chiacchieravano, rac-
contavano storie, bevevano caffè, risolvevano i problemi 
del mondo. Io mi limitavo ad ascoltare e, credetemi, era 
molto di piú di quello che avevo fatto negli ultimi mesi. 

Nessuno faceva domande personali per non riceverne 
a sua volta: che fosse penale o morale, avevamo tutti la 
fedina macchiata.  

Sembrava che potesse andare avanti cosí per sempre, 
in quel limbo in cui in fondo nessuno ti chiedeva niente, 
se non di guarire, finché una volta non commisi l’impru-
denza di fermarmi piú del solito a godermi il pomeriggio 
che svaporava in una di quelle infinite sere primaverili, 
quando ti rendi conto che casa è l’ultimo posto in cui vor-
resti tornare. 

Fu quella sera che conobbi Margherita. 
Non chiedete mai di lei. Finireste per innamorarvi.
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