Se in quei giorni del maggio duemilaquattro foste capi-
tati a Savona, mi avreste trovato seduto ai tavolini del bar
Atene. Se aveste chiesto di Remo Parodi, pero, nessuno
o quasi dei pochi avventori mi avrebbe indicato. Magari
avreste potuto domandare dello scrittore, anche se non era
pid il mio mestiere, ammesso che lo fosse mai stato. In ogni
caso sareste dovuti passare esclusivamente tra le quattro e
le cinque del pomeriggio per incontrarmi.

Immagino sareste dovuti venire apposta, perché all’epo-
ca il turismo sfiorava appena Savona, citta che nasconde
un’inquietudine marinaresca sotto le apparenze sabaude:
da ragazzo non vedi l'ora di andartene e solo qualche an-
no pid tardi non perdi I’occasione per tornarci.

o, comunque, non ero nelle condizioni di andare da
nessuna parte. Avevo troppo bagaglio con me. Gli anni,
invece, non erano molti, ventiquattro, ma non avreste po-
tuto indovinarli a prima vista. Da un bel po’ di tempo a
quella parte i pochi sconosciuti con cui avevo a che fare mi
guardavano con il sussiego o I'indifferenza che si rivolge a
un quarantenne senza né arte né parte.

Se foste arrivati soltanto un paio di settimane prima non
mi avreste trovato, perché non uscivo quasi mai di casa e
di certo non per andare al bar. Anche adesso mi concede-
vo solo un’ora d’aria al giorno. Compivo lo stesso tragit-
to da casa al bar e viceversa, non pid di trecento metri.
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Camminavo a capo chino, evitavo gli sguardi, attraversa-
vo solo con il verde, e se incontravo un’altra persona sul
marciapiede mi fermavo per cederle il passo.

In ogni caso non avreste avuto difficolta a riconoscer-
mi. Ero quello infagottato nella tuta nonostante il caldo,
le scarpe sformate e 'espressione di chi non si aspetta pit
nulla dalla vita.

Se aveste voluto sapere come erano andate le cose, e
della mia malattia, sareste perd rimasti delusi, perché non
avrei avuto risposte. Ero disavvezzo alle parole, dopo me-
si di quasi totale silenzio.

Da che cosa dovevo guarire? Da cinquanta chili in ec-
cesso. E da me stesso.

I1 bar Atene era nascosto in un vicolo pedonale dietro il
mio vecchio liceo, cento metri di selciato sconnesso tra il
retro dell’edificio scolastico e un angusto quartiere popolare
risparmiato da riqualificazioni urbanistiche e speculazioni.
Le case si limitavano a cadere a pezzi. Non c’erano fiori
alle finestre, tranne sul terrazzino di una coppia che si era
appena trasferita li. Mi piaceva alzare gli occhi e ammira-
re i gerani, colpo di rossetto contro le facciate scrostate.

Nei bar ho trascorso buona parte della mia vita da adulto,
che comincid quando mi resi conto che, poiché ero dovuto
diventare uomo in fretta e furia, sarei rimasto in qualche
modo ragazzo per sempre.

Ai tempi del liceo ci andavo per fare i compiti: il vocia-
re delle stoviglie e quel continuo andirivieni di sottofondo
mi facevano credere che il mondo continuasse anche senza
la mia partecipazione, e che in fondo non stessi sprecan-
do la mia gioventd sui libri. Quanto a studiare, preferivo
svegliarmi un’ora prima la mattina e leggere a letto. All’'u-
niversita, sceglievo i bar per scrivere. Per manuali e libri
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di testo rimaneva il letto, che perd non era pid quello ve-
gliato dai poster della cameretta.

Con il senno di poi, non poteva che svolgersi ai tavolini
di un locale quello che in seguito avrei chiamato il mio pe-
riodo di convalescenza. All’epoca mi pareva solo un modo
diverso di far passare il tempo. Erano i rimasugli di quel
misto di calvinismo, senso di predestinazione e orgoglio
contadino che mi aveva portato per anni a lavorare, stu-
diare, scrivere e investire in progetti collaterali per poi
fondere il motore e rimanere in panne a osservare gli altri
sfrecciare da tutte le parti. Alla fine avevo capito che il
calvinismo non era la mia religione.

Mi ritrovavo assieme a un’altra dozzina di habitué e a
un cane pezzato di nome Diablo. Per uno strano caso del
destino, o per il magnetismo di certi luoghi, erano tutti
naufraghi alla ricerca di un’isola deserta dove far riposare
le ossa al sole. Una congrega di reduci da un personale in-
ferno che si godevano il purgatorio. Chiacchieravano, rac-
contavano storie, bevevano caffé, risolvevano i problemi
del mondo. Io mi limitavo ad ascoltare e, credetemi, era
molto di pid di quello che avevo fatto negli ultimi mesi.

Nessuno faceva domande personali per non riceverne
a sua volta: che fosse penale o morale, avevamo tutti la
fedina macchiata.

Sembrava che potesse andare avanti cosi per sempre,
in quel limbo in cui in fondo nessuno ti chiedeva niente,
se non di guarire, finché una volta non commisi I'impru-
denza di fermarmi pit del solito a godermi il pomeriggio
che svaporava in una di quelle infinite sere primaverili,
quando ti rendi conto che casa & I’ultimo posto in cui vor-
resti tornare.

Fu quella sera che conobbi Margherita.

Non chiedete mai di lei. Finireste per innamorarvi.





